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TRADUIT  DE  L'AH&LAIS  DE  LON&FELLOW 


PAR 


Ï^ii\ile  Çiii^àult, 

PROFESSEUR  DE  FRANÇAIS 

A 

CONCORD,  N.  H., 

ETATS-UNIS     d'AMERIQUE. 


CONCORD : 

JOSEPH  PHANEUF,  IMPRIMEUR. 

'     1887. 


Je  dédie  ce  petit  travail  à  mes  élèves.  C'est 
à  eux  que  je  dois  d'admirer  de  plus  en  plus,  cha- 
que jour,  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  an- 
glaise. Puissent  ces  pages  leur  inspirer  le  même 
amour  pour  la  langue  que  je  me  plais  à  leur  en- 
seigner ! 

J'ai  essayé  de  me  rapprocher  le  plus  possible 
du  texte  tout  en  habillant  en  prose  les  beaux  vers 
qui  m'ont  passionné.  J'ai  aussi  cherché  à  rendre 
la  pensée  de  l'auteur  dans  les  termes  les  plus 
simples  afin  de  faire  de  cet  opuscule  un  livre  de 
lecture  facile  pour  les  classes  avancées  des  éta- 
blissements d'instruction  où  la  langue  française 
est  enseignée. 

CoNcoRD,  N.  H.,  Mai,  1887. 


EVANGELINE. 

CONTE  ACADIEN. 


PAR  H.  W.  LONGFELLOW, 


'^OICI  la  forêt  séculaire.  Les  sapins  murmu- 
rant  et  le  pin  dvi  Canada  à  la  barbe  moussue, 
couverts  de  leurs  manteaux  verts,  indistincts 
au  crépuscule,  se  tiennent  comme  les  Drui- 
des de  l'ancien  temps  avec  leur  voix  tristes  et 
prophétiques,  semblables  à  des  joueurs  de  harpes 
aux  cheveux  blancs  et  à  la  barbe  descendant  sur 
leur  poitrines.  De  ses  cavernes  rocailleuses  la 
voix  profonde  de  l'océan  voisin  se  fait  entendre 
hautement  et  répond  aux  lamentations  de  la  forêt 
par  des  accents  désolés. 

Voici  la  forêt  séculaire.  Mais  où  sont  ceux 
dont  le  cœur  bondissait  et  sautait  autrefois  sous  les 
ombrages  de  cette  forêt,  semblables  à  la  chevrette 


lorsqu'elle  entend  dans  les  bois  la  voix  du  chas- 
seur? Où  est  le  village  au  toit  de  chaume  où 
réside  le  foyer  des  fermiers  acadiens  ?  Où  sont 
ces  hommes  dont  la  vie  s'écoulait  comme  les 
eaux  qui  bordent  la  forêt,  vie  obscurcie  par 
les  ombres  de  la  terre  mais  reflétant  l'image  du 
ciel? 

Elles  sont  incultes  ces  terres  autrefois  plaisan- 
tes et  les  fermiers  sont  partis  pour  toujours  !  Ils 
sont  dispersés  comme  le  sont  la  poussière  et  les 
feuilles  emportées  par  les  puissants  tourbillons 
du  vent  d'octobre.  Du  beau  village  de  Grand- 
Pré  il  ne  reste  plus  qu'une  tradition. 

Vous  qui  croyez  en  l'aflection,  qui  sait  espérer^ 
souflrir,  attendre  ;  vous  qui  croyez  en  la  beavité 
et  la  force  de  l'amour  de  la  femme,  écoutez  la 
douloureuse  tradition  que  chantent  encore  les 
pins  de  la  forêt  ;  écoutez  un  conte  d'amour  de 
l'Acadie,  le  foyer  du  bonheur. 
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PREMIERE   PARTIE. 

I. 

Sur  la  terre  acadienne,  sur  les  rivages  du  bas- 
sin des  Mines,  dans  une  fertile  vallée  se  trouve 
le  petit  village  de  Grand-Pré,  éloigné  des  autres 
agglomérations  de  maisons,  renfermé,  tranquille. 
De  vastes  prairies  s'étendant  à  Test  lui  ont  donné 
son  nom  ;  il  y  a  aussi  de  nombreux  pâturages  ; 
des  digues,  construites  par  les  fermiers,  grâce  à 
un  travail  incessant,  empêchent  les  ravages  des 
turbulentes  marées  ;  mais  à  de  certaines  saisons 
les  flots  ouvrent  leur  portes  et  font  à  la  mer  un 
chemin  à  travers  les  prairies.  A  l'ouest  et  au 
sud,  des  champs  de  lin,  des  vergers,  et  des 
champs  de  maïs  s'étendent  au  loin,  sans  clôture. 
Au  nord,  on  voit  la  vieille  forêt  et  le  sommet  des 
montagnes  sur  lesquelles  les  brouillards  de  la  mer 
établissent  leur  tentes  mais  ne  descendent  jamais 
sur  rheureuse  vallée.  Là,  au  milieu  des  terres, 
reposait  le  village  acadien.  Les  maisons  étaient 
solidement  bâties  avec  dcb  poutres  en  chêne  et  en 
châtaignier,  comme  bâtissaient  les  paysans  nor- 
mands sous  le  règne  des  Henris.  Les  toits  étaient 
de  chaume  avec  des  lucarnes,  l'entrée  était  proté- 
gée par  un  pignon  qui  faisait  saillie.     Là,   pen- 


dantles  tranquilles  soirées  d'été,  quand  le  brillant 
coucher  du  soleil  illuminait  la  rue  du  village  et 
dorait  les  girouettes  placées  sur  les  cheminées, 
les  mères  et  les  jeunes  filles,  revêtues  de  leurs 
bonnets  blancs  comme  la  neige  et  de  leur  cotil- 
lons écarlates,  bleus  et  verts,  venaient  s'asseoir 
avec  leurs  quenouilles  filant  le  lin  doré  pour  le 
tapageur  métier  de  tisserand  dont  les  bruyantes 
navettes,  à  l'intérieur,  mêlent  leurs  sons  avec  le 
bruit  du  rouet  et  des  chants  des  jeunes  filles.  Le 
prêtre  de  la  paroisse  descend  solonnellement  la 
rue  ;  et  les  enfants  s'arrêtent  dans  leurs  jeux  pour 
baiser  la  main  qu'il  étend  pour  les  bénir.  Le 
ministre  de  Dieu  passe  au  milieu  de  ses  parois- 
siens ;  les  femmes  et  les  jeunes  filles  se  lèvent 
pour  saluer  son  arrivée  par  des  mots  affectueux. 
Alors  les  laboureurs  revenant  de  leurs  champs 
rentrent  à  leurs  foyers  et  le  soleil  se  couche  paisi- 
blement pour  faire  place  au  crépuscule.  Bientôt 
le  befîi'oi  sonne  doucement  l'Angelus  et  audessus 
des  toits  du  village  des  colonnes  de  fumée,  d'un 
bleu  pâle,  semblables  à  des  nuages  d'encens, 
s'élèvent  d'une  centaine  de  foyers  où  réside  la 
paix  et  le  contentement.  Ainsi  vivaient  ensemble 
en  s'aimant  ces  simples  fermiers  acadiens.  Ils 
vivaient  dans   l'amour  de  Dieu   et  du  prochain. 


Ils  ne  connaissaient  pas  la  peur,  qui  est  le  partage 
des  tyrans,  ni  l'envie,  ce  vice  des  républiques  ; 
ils  n'avaient  point  de  serrures  à  leurs  portes  ; 
point  de  barres  à  leurs  fenêtres,  mais  leurs  de- 
meures étaient  ouvertes  comme  le  jour  et  le  cœur 
de  ceux  qui  les  habitaient.  Là,  le  plus  riche 
était  pauvre  et  le  plus  pauvre  vivait  dans  Tabon- 
dance. 

Un  peu  éloigné  du  village  et  plus  près  du 
bassin  des  Mines,  vivait  Benoît  Bellefontaine, 
le  plus  riche  fermier  de  Grand-Pré  ;  il  demeurait 
sur  de  bons  acres  de  terre  ;  il  avait  pour  diriger 
son  ménage  la  douce  Evangéline,  sa  fille  et  l'or- 
gueil du  village.  Soixante-dix  hivers  avaient 
passé  sur  cet  homme  encore  vigoureux  et  majes- 
tueux ;  il  était  plein  de  cœur  et  de  santé  comme 
un  chêne  couvert  de  flocons  de  neige,  ses  cheveux 
en  avaient  la  blancheur  et  ses  joues  étaient  aussi 
brunes  que  des  feuilles  de  chêne.  Elle  aussi, 
elle  était  belle  à  voir  cette  jeune  fille  de  dix-sept 
printemps.  Ses  yeux  étaient  noirs  comme  les 
baies  qui  croissent  sur  les  épines  le  long  des  che- 
mins ;  et,  cependant,  comme  ils  brillaient  et 
s'alliaient  avec  ses  blondes  ttesses  de  cheveux  ! 
Son  haleine  était  douce  comme  l'haleine  des  ani- 
maux qui  paissent  dans  la  prairie.      Oh  !  qu'elle 
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était  belle,  quand  dans  les  chaleurs  de  l'été  elle 
portait  aux  moissonneurs,  à  la  marée  de  midi, 
des  flacons  de  bière  faite  à  la  maison.  Elle  était 
encore  plus  belle,  lorsque,  le  Dimanche  matin, 
au  son  des  cloches  qui  faisaient  retentir  dans  les 
airs  leurs  chants  sacrés,  tandis  que  le  prêtre  avec 
son  hysope  aspergeait  sa  congrégation  et  appelait 
.  sur  elle  les  bénédictions  d'en  haut,  elle  descen- 
dait la  rue  du  village,  avec  son  chapelet  et  son 
livre  de  messe,  vêtue  de  son  bonnet  normand  et 
de  son  jupon  bleu.  Ses  oreilles  étaient  ornées  de 
boucles  apportées  de  France  autrefois  et  qui  de- 
puis avaient  été  conservées  comme  vm  héritage, 
dans  la  famille,  par  les  femmes,  de  génération  en 
génération.  Mais  une  beauté  plus  céleste,  une 
beauté  éthérée,  paraissait  sur  son  visage  et  se 
répandait  sur  toute  sa  personne,  quand  après  sa 
confession,  elle  se  rendait  .tranquillement  chez 
elle  avec  la  bénédiction  de  Dieu  dans  son  cœur. 
Lorsqu'elle  était  passé  c'était  comme  si  une  douce 
musique  venait  de  cesser. 

Solidement  construite  avec  des  solives  de 
chêne,  la  maison  du  fermier  était  située  sur  le 
penchant  d'une  colliîie  dominant  la  mer  ;  un  large 
sycomore  ombrageait  l'entrée  et  des  plantes  grim- 
pantes enlaçaient  leurs  feuillages   le  long  des  fe- 


nêtres  ;  de  chaque  coté  de  la  porte  étaient  des 
bancs  de  bois  donnant  sur  le  sentier  qui  condui- 
sait au  verger  d'où  il  se  perdait  ensuite  dans  les 
prés.  Sous  le  sycomore  des  ruches  d'abeilles 
étaient  à  l'abri  sous  un  appentis  construit  à  cet 
effet,  tels  que  le  voyageur  en  voit  dans  les  pays 
lointains  sur  le  bord  de  la  route.  Près  de  là  aussi 
on  voyait  un  tronc  pour  les  pauvres  et  une  image 
de  la  Vierge  Marie.  Plus  bas,  sur  le  penchant 
delà  colline,  était  le  puits,  avec  son  seau  recouvert 
de  mousse,  retenu  par  une  chaîne  de  fer,  et,  à 
côté,  une  auge  pour  les  chevaux.  Au  nord,  ga- 
rantissant la  ferme  de  la  tempête,  étaient  les  gran- 
ges et  la  basse-cour  ;  là,  étaient  remisés  le  charriot 
aux  kirges  roues,  l'antique  charrue  et  la  herse  ; 
ici,  la  bergerie  ;  là,  trottait  majestueusement 
le  dindon  ;  le  coq  faisait  retentir  les  échos  de  la 
même  voix  qui  rendit  Pierre  pénitent.  Les  gran- 
ges, grandes  comme  un  village,  étaient  pleines 
de  foin  ;  sous  les  combles  les  colombes  faisaient 
leurs  nids  et  roucoulaient  leurs  amours  mêlant 
leurs  doux  concerts  au  chant  tumultueux  des  au- 
tres habitants  de  la  basse-cour.  Ainsi  vivait  le 
fermier  de  Grand-Pré,  en  paix  avec  Dieu  et  avec 
les  hommes,  dans  ses  propriétées  ensoleillées  et 
sa  maison  gouvernée  par  Evangéline. 
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Plus  d'un  jeune  homme  en  s'agenouillant  dans 
l'église  et  en  ouvrant  son  livre  avait  fixé  les  yeux 
sur  elle  comme  sur  la  sainte  qu'il  honorait  du 
culte  le  plus  dévoué.  Heureux  était  celui  qui 
pouvait  toucher  sa  main  ou  le  bord  de  son  vête- 
ment I  Beaucoup  de  prétendants  venaient  à  sa 
porte,  le  soir,  et,  après  avoir  frappé,  entendant 
le  bruit  de  ses  pas  aucun  n'eut  pu  dire  qui  battait 
le  plus  fort,  ou  son  cœur  ou  le  marteau  de  la  porte. 
A  la  joyeuse  fête  du  patron  du  village,  quelques 
uns  s'enhardissaient,  pressaient  sa  main  en  da*nsant 
et  murmuraient  de  rapides  mots  d'amour  qui  leur 
semblaient  une  autre  musique. 

Mais  parmi  tous  ceux  qui  se  présentaient  le 
jeune  Gabriel  seul  était  le  bienvenu  ;  Gabriel 
Lajeunesse,  fils  de  Basile  le  forgeron.  Son  père 
était  un  homme  influent  dans  le  village  et  honoré 
de  tous.  Car  depuis  la  naissance  du  monde,  à 
travers  tous  les  âo^es  et  chez  toutes  les  nations  le 
métier  de  forgeron  a.  été  tenu  en  honneur  par  le 
peuple.  Basile  était  l'ami  de  Benoît  ;  leurs  en- 
fants, depuis  la  plus  tendre  enfance,  avaient  gran- 
dis ensemble  comme  le  frère  et  la  sœur,  et  l'abbé 
Félicien,  prêtre  et  instituteur  du  village,  leur  avait 
appris  à  lire  dans  le  même  livre  et  leur  avait  en- 
seigné les   hymnes  et  le   plain-chant   de  l'Eglise. 
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Qiiand  l'hymne  était  fini  et  la  leçon  du  jour  réci- 
tée, tous  les  deux  s'empressaient  de  courir  à  la 
forge  de  Basile.  Ils  s'arrêtaient  sur  le  seuil  de  la 
porte  avec  des  regards  d'admiration  en  voyant 
le  forgeron  placer,  comme  un  jouet,  le  sabot  d'un 
cheval  sur  son  genou  recouvert  d'un  tablier  de 
cuir  et  enfoncer  le  clou  à  sa  place.  Ils  considé- 
raient les  jantes  rougies  ressemblant  à  un  serpent 
en  feu  ;  ils  surveillaient  les  aspirations  du  gros 
soufflet  de  forge,  les  étincelles  qui  expiraient  sous 
la  cendre  chaude  ;  ils  riaient  et  disaient  que 
celles-ci  étaient  des  nonnes  qui  se  rendaient  à  la 
chapelle.  Souvent  dans  l'hiver  ils  faisaient  en- 
semble de  belles  promenades  en  traîneau  ;  en- 
semble aussi  ils  descendaient  la  côte  couverte  de 
glace  en  glissant  jusque  dans  la  prairie  ;  au  prin- 
temps, c'était  à  qui  grimperait  le  premier  pour 
dénicher  un  nid  bâti  sous  les  combles  et  chercher 
avec  avidité  la  pierre  merveilleuse  que  la  gentille 
hirondelle  apporte  des  bords  de  la  mer  pour  res- 
torer  la  vue  à  ses  petits.  Heureux  était  celui  qui 
trouvait  cette  pierre  dans  le  nid  de  l'hirondelle. 
Ainsi  se  passèrent  quelques  rapides  années  et 
leur  enfance  s'écoula.  Il  devint  un  vaillant  jeune 
homme,  et  son  visage,  comme  l'aurore  d'un  beau 
jour,  réjouissait  la  terre  de  sa  lumière,  et  sespen- 
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sées  se  changeaient  en  action.  Elle,  elle  était 
femme  aussi  avec  le  cœur  et  les  espérances  d'une 
femme.  On  l'appelait  ''le  rayon  de  soleil  de 
Saint-Eulalie,"  c'était,  comme  le  croyait  les  fer- 
miers, ce  soleil  qui  remplissait  leur  vergers  de 
pommes  ;  elle  aussi  apporterait  dans  la  maison 
de  son  mari  les  délices  et  l'abondance  en  l'em- 
plissant d'amour  et  'de  rougeaudes  figures  d'en- 
fants. 

IL 

Encore  de  nouveau  l'hiver,  et  il  promettait 
d'être  rude  s'il  fallait  en  croire  tous  les  signes 
familiers  aux  habitants  du  pays  :  les  abeilles,  avec 
leur  prophétique  instinct  du  besoin  avaient  em- 
magasiné leur  miel  jusqu'à  en  faire  déborder  les 
ruches,  et  les  chasseurs  indiens  affirmaient  que 
l'hiver  serait  froid  parceque  les  fourrures  des  re- 
nards étaient  épaisses.  Puis  vint  la  belle  saison 
que  les  pieux  acadiens  appellent  l'été  de  la  Tous- 
saint. La  paix  semblait  régner  sur  la  terre  et  le 
turbulent  océan  sembla  un  moment  en  repos. 
Tous  les  sons  étaient  en  harmonie  :  la  voix  des 
enfants  qui  jouaient,  le  chant  du  coq  des  basse- 
cours,  le  vol  des  oiseaux  dans  les  airs,  le  roucou- 
lement des  colombes,   tout  paraissait  d'accord  et 
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doux  comme  les  murmures  de  Tamour,  et  le 
grand  soleil  regardait  tout  cela  avec  un  œil  amou- 
reux à  travers  les  vapeurs  dorées  qui  l'environ- 
naient, tandis  que,  revêtues  de  leur  robes  marrons, 
écarlates  et  jaunes,  brillants  de  la  splendeur  de 
la  rosée,  les  arbres  de  la  forêt  resplendissaient 
comme  le  platane  que  les  perses  décorent  de 
mantilles  et  de  joyaux. 

Maintenant  est  revenu  le  règne  du  repos,  de 
l'affection  et  de  la  tranquillité.  Le  jour  avec  sa 
chaleur  accablante  a  disparu  et  le  crépuscule  du 
soir  ramène  Tétoile  dans  le  ciel  et  les  troupeaux  à 
rétable.  Leur  pas  lourds  résonnent  sur  le  sol,  et 
le  cou  penché  Tun  sur  Fautre,  les  grands  bœufs, 
élargissant  leur  naseaux,  respirent  la  fraîcheur  du 
soir.  En  avant,  portant  sa  clochette,  fîère  de  sa 
robe  de  neige,  et  du  ruban  qui  flotte  à  son  cou, 
marche  la  belle  génisse  d'Evangéline,  tranquille- 
ment et  lentement  comme  si  elle  eût  eu  conscience 
de  Taftection  dont  elle  était  Tobject.  Ensuite 
vient  le  berger  avec  son  troupeau  bêlant  de  re- 
tour du  bord  de  la  mer  où  se  trouve  leur  pâturage 
favori.  Derrière,  suit  le  chien  de  garde,  patient, 
plein  d'importance,  grand  dans  l'orgueil  de  son 
instinct,  marchant  d'un  côté  à  l'autre  avec  un  air 
de  maître,  balançant  superbement  sa  queue  touf- 
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fue  et  pressant  les  retardataires.  C'était  le  régent 
du  troupeau  pendant  le  sommeil  du  berger,  son 
protecteur  quand  les  loups  hurlaient  la  nuit  dans 
la  forêt. 

Tard,  au  lever  de  la  lune,  les  chariots  reve- 
naient des  marais,  chargés  de  foin  arrosé  par 
l'eau  salée  et  imprégnant  l'air  de  son  odeur.  Les 
chevaux  avaient  de  joyeux  hennissements,  la  rosée 
humectait  leurs  crinières  et  leur  paturons  ;  par- 
tout, en  un  mot,  ce  n'était  que  paix,  joie  et  tran- 
quillité d'âmes,  puis  quand  tout  était  rentré,  hom- 
mes et  bêtes,  venait  le  silence  de  la  nuit. 

A  l'intérieur,  assis  dans  un  grand  fauteuil,  se 
chauffant  devant  l'âtre  du  large  foyer,  le  fermier 
considérait  les  flammes  et  la  fumée  prenant  des 
formes  de  couronne  et  se  battant  comme  des  en- 
nemis dans  une  cité  en  feu.  Derrière  lui,  pleine 
de  gestes  moqueurs  et  fantasques,  son  ombre  se 
jouait  sur  les  murs  et  disparaissait  dans  les  ténè- 
bres. Des  figures  grossièrement  sculptées  sur 
les  bras  du  fauteuil  semblaient  rire  à  la  lumière 
voltigeante  des  bûches,  et  les  plats  d'étain  sur  les 
étagères  recevaient  et  renvoyaient  la  lumière  sem- 
blables aux  boucliers  d'une  armée  en  plein  soleil. 
Le  vieillard  chantait  de  vieilles  chansons  ou  de 
vieux  Noëls,  comme  le  faisaient  ses  pères,  dans 
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là  mère-patrie  autrefois,  dans  les  vergers  Nor- 
mands ou  dans  les  vignobles  de  la  brillante  Bour- 
gogne. 

La  gentille  Evangéline  était  assise  à  côté  de 
son  père,  filant  du  lin  pour  le  métier  placé  der- 
rière elle,  dans  un  coin.  On  entendait  ensemble 
le  chant  du  fermier,  le  bruit  monotone  du  rouet 
et  le  tic-tac  de  l'horloge. 

Ils  venaient  de  s'assoir  lorsqu'on  entendit  re- 
tentir des  pas  au  dehors  et  soudainement  le  loquet 
de  bois  se  souleva  et  la  porte  tourna  sur  ses 
gonds.  Au  bruit  de  ses  souliers  ferrés  Benoît 
reconnut  Basile  le  forgeron  et  par  les  battements 
de  son  cœur  Evangéline  comprit  qui  était  avec 
lui.  ''  Soyez  les  bienvenus,"  s'écria  le  fermier, 
dès  qu'ils  eurent  franchi  le  seuil,  "Sois  le  bien- 
venu, mon  ami  Basile  !  Viens  prendre  ta  place 
sur  le  banc,  à  côté  de  la  cheminée,  elle  est  tou- 
jours vide  sans  toi,  prends  ta  pipe  au  râtelier  et 
ta  boîte  de  tabac  ;  tu  n'es  jamais  mieux  toi-même 
que  lorsque  à  travers  les  nuages  de  fumée  de  ta 
pipe  ou  de  ta  forge  brille  ta  bonne  et  joviale  figu- 
re rouge  et  ronde  comme  la  lune  du  temps  des 
moissons  à  travers  les  brouillards  des  marais." 
Alors,  avec  un  sourire  de  satisfaction,  prenant 
avec  aisance  son  siège  accoutumé  près  du  foyer. 
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Basile  le  forgeron  répondit  en  ces  termes  :  ''Be- 
noît Bellefontaine,  tu  as  toujours  une  plaisanterie 
et  une  chanson  !  Tu  es  toujours  joyeux  même 
quand  les  autres  sont  remplis  de  sombres  appré- 
hensions et  ne  voient  que  la  ruine  devant  eux. 
Tu  es  heureux,  comme  si  tu  avais  chaque  jour 
ramassé  un  fer  à  cheval."  Puis  s'arrêtant  un 
moment  pour  prendre  la  pipe  que  lui  apportait 
Evangéline  et  pour  l'allumer  avec  un  charbon  du 
foyer,  il  continua  en  ces  termes:  ''  Il  y  a  déjà 
quatre  jours  que  les  vaisseaux  anglais  sont  à  T  an- 
cre dans  l'embouchure  du  Gaspéi*eau  avec  leurs 
canons  braqués  sur  nous.  Leurs  desseins  nous 
sont  inconnus  ;  mais  on  nous  a  donné  à  tous  l'or- 
dre de  nous  réunir  demain  dans  l'église  où  les 
désirs  de  sa  Majesté  deviendront  lois  du  pays. 
Hélas  !  Pendant  ce  temps  là,  bien  des  pressenti- 
ments de  malheur  entrent  dans  le  cœur  des  gens." 
Le  fermier  répondit:  "Peut-être  quelques  des- 
seins plus  favorables  ont.  amenés  ces  vaisseaux 
sur  nos  rivages.  Peut-être  la  récolte  en  Angle- 
terre a-t-elle  été  endommagée  par  des  pluies  ou 
des  chaleurs  trop  fortes  et  qu'ils  veulent  nourrir 
leurs  enfants  et  levu*s  bestiaux  du  trop  plein  de 
nos  greniers."  "Ce  n'est  pas  ce  que  pensent  les 
gens  du  village,"    reprit  chaudement  le  forgeron 
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en  secouant  la  tête  d'un  air  de  doute"  ;  puis,  pous- 
sant un  long  soupir,  il  continua  :  "Nous  n'avons 
oublié  ni  Louisbourg,  ni  Beau  Séjour,  ni  Port 
Royal.  Déjà  beaucoup  se  sont  enfuis  dans  les 
forêts  où  ils  errent  en  attendant  dans  Tanxiété  le 
sort  douteux  du  lendemain.  On  nous  a  pris  nos 
armes  et  tout  ce  qui  paraissait  capable  d'en  faire 
une  ;  on  ne  nous  a  laissé  que  le  marteau  du  forge- 
ron et  la  faux  du  moissonneur."  Alors  le  jovial 
fermier  répondit  en  souriant:  ''Sans  armes,  au 
milieu  de  nos  troupeaux  et  de  nos  champs  de 
maïs,  à  l'intérieur  de  ces  digues  tranquilles  assié- 
gées par  l'océan,  nous  sommes  plus  en  sûreté  que 
ne  le  furent  nos  pères  dans  leurs  forts  assiégés 
par  les  canons  de  l'ennemi.  Ne  crains  aucun 
mal,  mon  ami,  et  que  ce  soir,  l'ombre  d'une 
tristesse  ne  vienne  pas  s'abattre  sur  cette  maison 
et  sur  ce  foyer,  car  c'est  la  soirée  du  contrat.  La 
maison  et  la  grange  sont  bâties.  Les  gars  du  villa- 
ge les  ont  solidement  et  bien  bâties,  ils  ont  brisé  les 
mottes  de  terre  tout  au  tour,  rempli  la  grange 
de  foin,  et  la  maison  est  pourvue  de  provisions 
de  bouche  pour  un  an  !  René  Leblanc  sera  bien- 
tôt ici,  avec  ses  papiers  et  son  encrier  de  corne. 
Ne  nous  réjouirons-nous  pas  et  ne  serons-nous 
pas  heureux  avec  nos  enfants  ?  "     Dans  un  coin, 
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près  de  la  fenêtre,  la  main  dans  celle  de  son  fian- 
cé, rouge  de  bonheur,  Evangéline  entendit  les 
paroles  de  son  père  et  comme  ce  dernier  finissait 
de  parler  le  digne  notaire  entra. 


III. 

Courbé,  comme  un  rameur,  courbé  mais  non 
cassé  par  Tâge,  tel  était  le  notaire  public.  Des 
boucles  de  cheveux,  jaunes  comme  la  soie  jaune 
du  maïs,  pendaient  sur  ses  épaules  ;  son  front 
était  haut,  des  lunettes  avec  des  branches  de  cornes 
se  tenaient  à  califourchons  sur  son  nez,  ce  qui  lui 
donnait  un  air  de  sagesse  surnaturelle.  Il  était 
père  de  vingt  enfants  et  plus  d'une  centaine  de 
petits  enfants  montaient  sur  ses  genoux  et  pre- 
naient plaisir  à  écouter  le  tic-tac  de  sa  grosse 
montre.  Pendant  la  guerre  il  avait  été  quatre 
ans  prisonnier,  souffrant  beaucoup  dans  un  vieux 
fort  français  où  il  était  détenu  comme  ami  des 
anglais.  Maintenant  il  était  mûr  en  sagesse,  pa- 
tient, simple,  presque  enfant,  aimé  de  tous  et 
surtout  des  enfants,  car  il  leur  racontait  des  con- 
tes de  loup-garou  et  du  malin  esprit  qui  venait  la 
nuit  abreuver  les  chevaux  et  du  blanc  Létiche, 
l'esprit  d'un  enfant  mort  sans  baptême  et  dont  le 
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sort  était  de  hanter,  sans  être  vu,  les  chambres 
d'enfants.  Il  leur  disait  aussi  comment  la  veille 
de  Noël  les  bœufs  parlaient  dans  Tétable  et  com- 
ment on  giiérissait  la  fièvre  en  renfermant  une 
araignée  dans  une  coque  de  noix  ;  il  leur  parlait 
du  mer\'eilleux  pouvoir  d'une  feuille  de  trèfle  dé- 
coupée en  quatre  et  d'un  fer  à  cheval  et  de  bien 
d'autres  choses  écrites  dans  les  archives  du  vil- 
lage. 

Basile  le  forgeron  se  leva  de  son  siège,  secoua 
les  cendres  de  sa  pipe  et  étendant  lentement  la 
main  droite,  il  s'écria  : 

^^ Père  Leblanc,  vous 'avez  entendu  ce  qu'on 
dit  dans  le  village  et  vous  pouvez  peut-être  nous 
dire  quelque  chose  de  nouveau  sur  ces  vaisseaux 
et  l'object  de  leur  visite."  Le  notaire  public  ré 
pondit  d'un  air  modeste  :  ''J'ai  entendu  assez  de 
commérages,  vraiment,  mais  je  n'en  suis  pas  plus 
sage  et  quel  est  leur  dessein  je  n'en  sais  pas  plus 
que  d'autres.  Cependant  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  pensent  qu'ils  aient  mauvaise  intention  en 
venant  ici,  car  nous  sommes  en  paix  et  alors 
pourquoi  nous  molester?"  '^Sac  à  papier!" 
s'empressa  de  crier  le  bouillant  forgeron,  ''de- 
vons-nous en  toutes  choses  nous  enquérir  du 
pourquoi  et  du  comment?     Chaque  jour  on  com- 


22 

met  des  injustices  envers  nous  et  la  raison  du 
plus  fort  est  toujours  la  meilleure  !  "  Sans 
s'échauffer  davantage,  le  notaire  reprit  :  "L'hom- 
me est  injuste,  mais  Dieu  est  juste  et  finalement 
la  justice  triomphe  et  je  me  rappelle  très  bien  une 
histoire  qui  souvent  ni'a  consolé  quand  j'étais 
captif  dans  le  vieux  fort  français,  à  Port-Royal." 
C'était  le  conte  favori  du  vieillard  et  il  aimait  à 
le  répéter  quand  ses  voisins  se  plaignaient  d'une 
injustice  qui  leur  avait  été  faite.  ''Il  y  avait  une 
fois,  dans  une  ancienne  ville  dont  j'ai  oublié  le 
nom,  une  haute  colonne  élevée  sur  la  place  pu- 
blique sur  le  sommet  de  laquelle  se  tenait  une 
statue  d'airain  représentant  la  Justice.  Dans  sa 
main  gauche  elle  tenait  des  balances  et  la  main 
droite  portait  une  épée.  Ces  emblèmes  signi- 
fiaient que  la  Justice  présidait  aux  lois  du  pays 
et  était  inscrite  dans  le  cœur  et  aux  foyers  des 
habitants.  Souvent  les  oiseaux  avaient  bâtis  leurs 
nids  dans  les  plateaux  de  la  balance,  sans  crain- 
dre l'épée  qui  brillait  audessus  dans  un  rayon  de 
soleil.  Mais  dans  le  cours  du  temps  les  lois  vin- 
rent à  se  corrompre.  La  force  prima  le  droit,  le 
faible  fut  opprimé  et  le  puissant  gouverna  avec 
une  verge  de  fer.  Alors  il  arriva  qu'un  collier 
de  perles  appartenant  à  un  gentilhomme  fut  per- 
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du  ;  le  soupçon  tomba  sur  une  orpheline  qui  était 
servante  dans  la  maison.  Après  avoir  subi  un 
jugement,  elle  fut  condamnée  à  mourir  sur  Técha- 
faud.  Elle  se  rendit  pleine  de  résignation  aux 
pieds  de  la  statue  de  la  Justice.  Comme  elle 
élevait,  vers  son  Père  céleste,  son  cœur  innocent, 
une  tempête  s'éleva  tout  à  coup  sur  la  ville  et  la 
foudre  tomba  sur  la  statue  et  brisa  les  plateaux 
de  la  balance  qu'elle  tenait  dans  la  main  gauche. 
Dans  Tun  deux  se  trouvait  un  nid  de  pie  bâtie  en 
terre  glaise  autour  duquel  était  entrelacé  le  collier 
de  perles."  Réduit  au  silence,  mais  non  con- 
vaincu, quand  l'histoire  fut  finie,  le  forgeron  res- 
semblait à  un  homme  qui  aurait  parlé  volontiers 
mais  qui  ne  trouvait  pas  de  language  ;  toutes  ses 
pensées  étaient  congelées  en  lignes  sur  son  visage 
semblables  aux  vapeurs  gelées,  en  hiver,  en  for- 
mes fantasques  sur  les  vitres  de  la  fenêtre. 

Alors  Evangéline  alluma  la  lampe  de  cuivre 
sur  la  table,  remplit  jusqu'au  bord  le  grand  pot 
d'étain  de  bière  domestique  à  la  couleur  de  noix, 
renommée  pour  sa  force  dans  le  village  de  Grand 
Pré. 

Le  notaire  tira  de  sa  poche  ses  papiers  et  son 
encrier  de  corne,  écrivit  d'une  main  soignée  la 
date  et  l'âge  des  parties,   énuméra   l'apport  de  la 
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mariée  en  moutons  et  en  bêtes  à  cornes  ;  mit  tout 
en  ordre,  finit  le  tout  complètement  et  le  grand 
sceau  légal  parut  à  la  marge  comme  un  soleil 
brillant.  Alors  de  sa  bourse  de  cuir  le  fermier 
tira  et  mit  sur  la  table  trois  fois  les  honoraires  du 
vieillard  en  solides  pièces  d'argent.  Le  notaire 
se  leva  et  bénissant  le  fiancé  et  la  fiancée  il  prit 
le  pot  d'étain  et  but  à  leur  prospérité.  Puis  es- 
suyant l'écume  sur  ses  lèvres,  il  fit  un  salut  solen- 
nel et  partit. 

Les  autres  s'assirent  près  du  foyer  et  demeurè- 
rent silencieux  jusqu'à  ce  qu'Evangéline  apporta 
un  damier  ;  le  jeu  commença  aussitôt.  Dans 
une  lutte  amicale  les  vieillards  riaient  à  chaque 
coup  heureux  ou  à  chaque  manœuvre  déplacée, 
ils  riaient  lorsqu'ils  faisaient  dame  ou  lorsqu'ils 
faisaient  une  brèche  dans  la  rangée  de  la  dame. 
A  l'écart,  dans  l'obscurité  et  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  les  amoureux  étaient  assis  ;  ils 
s'entretenaient  en  murmurant,  contemplant  la 
lune  qui  se  levait  audessus  de  la  mer  verdâtre  et 
perçait  le  brouillard  argenté  des  prairies.  Silen- 
cieusement, une  à  une,  dans  l'océan  infini  des 
cieux,  s'épanouissaient  les  charmantes  étoiles,  ces 
myosotis  des  anges.  Ainsi  se  passa  la  soirée. 
Bientôt  l'horloge  du   befiroi   sonna   neuf  heures, 
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c'était  le  couvre-feu  du  village  ;  aussitôt  les  hôtes 
se  levèrent  et  partirent  et  le  silence  régna  dans 
la  maison.  De  nombreux  mots  d'adieux  et  de 
doux  bonsoirs  entrèrent  dans  le  cœur  d'Evangé- 
line  et  le  remplirent  de  joie  comme  elle  se  tenait 
sur  le  seuil  de  la  porte.  Le  fermier  couvrit  soi- 
gneusement de  cendres  les  braises  qui  brillaient 
sur  la  pierre  du  foyer  et  monta  Tescalier  de  chêne 
qui  conduisait  à  sa  chambre.  Bientôt  Evangéline 
suivit  d'un  pas  silencieux.  Au  haut  de  l'escalier 
se  mut  un  espace  lumineux  dans  l'obscurité  éclai- 
rée moins  par  la  lampe  que  par  le  radieux  visage 
de  la  jeime  fille.  Elle  passa  doucement  à  travers 
le  corridor  et  entra  dans  sa  chambre.  Elle  était 
simple  cette  chambre  avec  ses  rideaux  blancs, 
son  armoire  ample  et  haute  sur  les  spacieux  ray- 
ons de  laquelle  étaient  soigneusement  plies  du 
linge  et  des  vêtements  de  laine  tissés  par  la  main 
d' Evangéline.  C'était  la  précieuse  dot  qu'elle 
apporterait  en  mariage  à  son  mari  ;  cette  partie 
de  la  dot  était  meilleure  que  les  troupeaux  de 
moutons  et  de  bêtes  à  cornes  ;  c'était  la  preuve 
de  son  habilité  comme  femme  de  ménage.  Bien- 
tôt elle  éteignit  sa  lampe,  car  un  doux  et  brillant 
clair  de  lune  filtrait  à  travers  les  fenêtres  éclai- 
rant la  chambre  et  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Ah  ! 
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elle  était  belle  à  voir,  excessivement  belle,  lors- 
qu'elle se  tenait  sur  le  plancher  reluisant  de  sa 
chambre  avec  ses  pieds  nus,  d'une  blancheur  de 
neige.  Elle  ne  songeait  guère  qu'en  bas,  au  mi- 
lieu des  arbres  du  verger,  veillait  son  fiancé  et 
tâchait  de  surprendre  son  ombre  à  la  lueur  de  la 
lampe.  Cependant  elle  pensait  à  lui  et  parfois 
une  ombre  de  tristesse  passait  dans  son  âme  lors- 
que à  la  faveur  de  la  lune  les  nuages  reflétaient 
leurs  ombres  sur  le  plancher  et  venaient  assom- 
brir la  chambre  pour  un  instant. 


IV. 

Le  lendemain  le  soleil  se  leva  radieux  sur  le 
village  de  Grand-Pré  et  vint  doucement  resplen- 
dir dans  la  baie  du  Bassin  des  Mines.  Là,  les 
vaisseaux  étaient  à  l'encre  et  leurs  pavillons  flot- 
taient dans  les  airs.  Depuis  de  longues  heures 
l'activité  régnait  dans  le  village  et  le  bruit  des 
centaines  de  travailleurs  résonnait  déjà  aux  portes 
dorées  du  Matin.  Déjà  de  la  campagne  des  en- 
virons et  des  hameaux  voisins  arrivaient  les  joy- 
eux acadiens  en  leurs  habits  de  fête.  La  jeunesse 
se  saluait  gaiement  et  faisait  retentir  l'air  de  rires 
éclatants  quand  les  garçons  et  les  filles  se  rencon- 
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traient  dans  les  prairies  au  tournant  d'un  sentier. 
Longtemps  avant  midi,  tout  travail  avait  cessé 
dans  le  village.  Les  rues  étaient  pleines  de 
monde,  et  des  groupes  bruyants  étaient  assis  aux 
portes  des  maisons,  jouissant  de  la  chaleur  du 
soleil,  plaisantant  et  dévisant  tout  ensemble. 
Chaque  maison  était  une  auberge  où  tous  étaient 
reçus  cordialement.  Car  chez  ce  peuple  simple 
où  tous  vivaient  comme  des  frères,  tout  était  com- 
mun, et  ce  qui  était  à  l'un  était  à  l'autre.  Ce- 
pendant sous  le  toit  de  Benoît  l'hospitalité  sem- 
blait plus  cordiale,  car  Evangéiine  se  tenait  au 
milieu  des  hôtes  de  son  père.  Son  visage  était 
radieux  et  de  ses  lèvres  roses  tombaient  des  pa- 
roles d'amitié  et  de  bonheur  et  la  coupe  qu'on 
recevait  de  ses  mains  semblait  meilleure. 

Sous  la  voûte  des  cieux,  dans  l'air  odoriférant 
du  verger,  au  milieu  des  arbres  ployant  sous  le 
poids  des  fruits  dorés,  était  servi  le  repas  des  fian- 
çailles. A  l'ombre  du  portique  étaient  assis  le 
prêtre  et  le  notaire  ;  là,  près  l'un  de  l'autre,  Be- 
noît le  fermier  et  le  brave  forgeron  Basile.  Non 
loin  de  là,  était  placé  Michel  le  ménétrier,  près 
du  pressoir  à  cidre  et  des  ruches  d'abeilles.  Son 
cœur  était  gai  comme  les  couleurs  de  son  gilet. 
L'ombre  et  la  lumière  des   feuillages  jouaient  al- 


38 

ternativenient  sur  sa  flottante  chevelure  blanche 
comme  la  neige.  Sa  joyeuse  figure  brillait  com- 
me un  charbon  ardent  que  Ton  a  retiré  du  foyer 
après  en  avoir  soufflé  les  cendres.  Le  vieillard 
chanta  au  son  vibrant  de  son  violon  :  Tous  les 
Bourgeois  de  Chartres  et  Le  Carillon  de 
DuNKERQUE  et  sc  mit  à  battre  la  mesure  avec 
ses  sabots  et  tout  le  monde  sauta,  emportés  par 
le  tourbillon  de  la  danse.  Jeunes  et  vieux  sans 
oublier  les  enfonts,  tous  prirent  part  à  ce  plaisir. 
La  plus  belle  des  jeunes  filles  était  Evangéline, 
la  fille  de  Benoît,  et,  Gabriel,  le  fils  du  forgeron, 
paraissait  le  plus  noble  des  jeunes  gens. 

Ainsi  se  passa  la  matinée.  Tout  à  coup,  la 
voix  sonore  de  la  cloche  se  fit  entendre  et  le  son 
du  tambour  traversa  les  prairies.  C'était  le  rap- 
pel. Bientôt  l'église  fut  pleine  d'hommes  ;  les 
femmes  attendaient  dehors  dans  le  cimetière. 
Debout  près  des  tombes  elles  les  paraient  de  guir- 
landes, de  feuilles  d'automne  et  d'immortelles 
qu'elles  avaient  cueillies  en  venant  dans  les  forets. 
Alors  les  gardes  venant  des  vaisseaux  passèrent 
orgueilleusement  au  milieu  d'elles  et  entrèrent 
dans  l'édifice  sacré.  Leurs  tambours  firent  trem- 
bler les  échos,  et  les  portes  du  sanctuaire  se  fer- 
mèrent.    La  foule  attendit  en  silence  la  commu- 
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cation  qn'on  avait  à  leur  faire.  Le  commandant, 
placé  sur  les  marches  de  l'autel,  se  redressa  et 
tenant  dans  ses  mains  un  papier  marqué  du  sceau 
royal  il  parla  ainsi:  ''Vous  êtes  assemblés  au- 
jourd'hui par  ordre  de  Sa  Majesté.  Elle  a  été 
clémente  et  bonne  ;  mais  comment  avez-vous  ré- 
pondu à  sa  bonté  ?  Qiie  vos  cœurs  répondent  î 
La  tâche  que  j'ai  à  remplir  est  pénible  pour  moi 
et  sera  pour  vous  pleine  de  chagrins  ;  cependant 
je  dois  me  courber  et  obéir  et  vous  faire  connaître 
la  volonté  de  notre  monarque  :  Savoir,  que  toutes 
vos  terres,  vos  demeures,  vos  bestiaux  soient  con- 
fisqués au  profit  de  la  couronne  et  que  vos  per- 
sonnes mêmes  soient  transportées  d'ici  sur  d'au- 
tres terres.  Dieu  veuille  que  vous  soyez  désor- 
mais de  fidèles  sujets,  un  peuple  heureux  et  pai- 
sible !  Maintenant  je  vous  déclare  prisonniers, 
car  tel  est  le  bon  plaisir  de  Sa  Majesté." 

De  même  que  dans  l'air  serein  au  milieu  de  la 
chaleur  étoufiîante  de  la  canicule  une  orage  s'élè- 
ve soudainement  et  que  la  grêle  meurtrière  s'abat 
sur  le  champ  de  blé  du  fermier  et  fouette  les 
vitres  des  fenêtres,  obscurcissant  le  soleil  et  par- 
semant la  terre  de  brin  de  chaume  arrachés  aux 
toits  des  maisons  ;  que  les  troupeaux  se  sauvent 
en  bêlant  et  cherchent  à  briser  les   clôtures  de 
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mandant sur  le  cœur  de  ces  gens.  Frappés  de 
stupeur  ils  restèrent  un  moment  silencieux  et 
alors  s'éleva  toujours  grandissant  un  long  gémis- 
sement de  douleur  et  de  colère.  Tous,  comme 
un  seul  homme,  se  ruèrent  vers  la  porte  ;  mais 
l'espoir  de  fuir  était  vain  ;  dans  la  maison  de 
prières  on  n'entendit  plus  que  des  cris  et  des  im- 
précations féroces.  Au-dessus  des  autres  s'élevait 
la  haute  stature  de  Basile  le  forgeron.  Les  bras 
levés,  le  visage  écarlate  et  fou  de  colère  il  cria 
d'une  voix  de  stentor  :  ''A  bas  les  tyrans  d'An- 
gleterre I  Nous  n'avons  jamais  juré  de  leur  obéir  ! 
Mort  à  ces  soldats  étrangers  qui  viennent  saisir 
nos  maisons  et  nos  moissons  î"  Il  en  aurait  dit 
davantage  mais  la  main  d'un  soldat  sans  pitié 
s'abattit  s\u*  sa  bouche  et  le  renversa  sur  le  pa\'é. 
Au  milieu  de  la  lutte  et  du  timiulte,  la  porte 
du  sanctuaire  s'ouvrit  et  le  Père  Félicien  entra. 
Son  visage  était  sérieux  et  il  monta  sur  les  mar- 
ches de  l'autel.  Il  leva  les  mains  et  d'un  geste 
commanda  le  silence.  Toute  cette  foule  passion- 
née se  tut  à  l'instant  et  d'une  voix  profondément 
triste  et  solonnelle,  avec  des  accents  mesurés  et 
pleins  de  deuil,  le  prêtre  parla  ainsi  :  ^^Qtie 
faites-vous   mes  enfants?     Qjielle   lage  s'est  em- 
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parée  de  vous  ?  Pendant  quarante  ans  de  ma  vie 
j'ai  travaillé  au  milieu  de  vous  ;  je  vous  ai  appris 
non  seulement  par  des  mots  mais  par  des  actions 
à  vous  aimer  les  uns  les  autres  !  Est-ce  là  le  fruit 
de  mes  travaux,  de  mes  veilles,  de  mes  prières  et 
de  mes  privations?  Avez-vous  sitôt  oublié  toutes 
les  leçons  d'amour  et  de  pardon?  C'est  ici  la 
maison  du  Prince  de  la  Paix  et  vous  la  profanez 
par  des  actions  de  violence  et  des  cœurs  débor- 
dant de  haine  !  Voyez  !  sur  sa  croix  le  Christ 
crucifié  vous  contemple  î  Regardez  quelle  dou- 
ceur et  quelle  sainte  compassion  montrent  ses 
yeux  attristés  !  Ecoutez  comme  ses  lèvres  répè- 
tent encore  cette  prière  ;  'O  Père  !  pardonnez 
leur  !'  Répétons,  nous  aussi,  cette  prière  à  cette 
heure  où  le  méchant  nous  assaille,  répétons-là 
maintenant  et  disons  :  'O  Père  !  pardonnez 
leur  !'  "  Ces  mots  de  reproches  furent  peu  nom- 
breux, mais  ils  entrèrent  profondément  dans  le 
cœur  de  son  peuple  et  des  sanglots  de  contrition 
succédèrent  au  mouvemejit  passionné  qui  avait 
précédé  ;  et  ils  répétèrent  sa  prière  et  dirent  : 
''O  Père  !  pardonnez  leur  !" 

Alors  eut  lieu  la  prière  du  soir.  Les  cierges 
brillèrent  sur  l'autel.  La  voix  du  prêtre  était 
fer\  ente  et  profonde  et  le  peuple  répondait  non 
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seulement  des  lèvres  mais  du  cœur.  Ils  chantèrent 
l'Ave  Maria  et  tombèrent  à  genoux  et  leurs  âmes, 
transportées  de  dévotion,  s'éleva  sur  les  ailes  de 
la  prière,  montant  au  ciel  comme  Elisée. 

Pendant  ce  temps  là,  la  nouvelle  du  malheur 
s'était  répandue  dans  le  village  et  de  tous  côtés 
les  femmes  et  les  enfants  s'en  allaient  en  gémis- 
sant de  maison  en  maison.  Longtemps  Evangé- 
line  se  tint  à  la  porte  de  la  demeure  paternelle, 
rabattant  de  sa  main  les  rayons  de  soleil  qui 
éclairait  le  village  en  répandant  sur  lui  les  mys- 
térieuses splendeurs  de  son  coucher  et  couvrant 
d'or  le  toit  de  chaque  habitation  et  armoriant  les 
vitres  des  croisées.  Depuis  longtemps,  à  l'inté- 
rieur de  la  ferme,  la  nappe  d'une  blancheur  de 
neige  se  voyait  sur  la  table,  puis  le  pot  de  bière 
et  le  fromage  frais  apporté  de  la  laiterie  ;  à  l'un 
des  bouts  de  la  table  se  tenait  le  fauteuil  du  fer- 
mier. Ainsi  Evangéline  attendait  son  père.  Son 
esprit  était  assombri  et  de  son  âme  se  dégageait 
un  céleste  parfum.  Il  se  nommait  Charité,  Dou- 
ceur, Amour,  Espérance,  Pardon  et  Patience  î 
Puis  complètement  oublieuse  d'elle-même  elle 
descendit  au  village  consolant  de  son  regard  et 
de  ses  paroles  le  cœur  désolé  des  villageoises  qui 
s'en   allaient    lentement    à    travers    les    sombres 
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prairies,  pressées  qu'elles  étaient  de  rentrer  pour 
les  travaux  du  ménage  et  par  la  fatigue  des  en- 
fants. Le  soleil  se  couchait  et  se  renfermant 
dans  ses  nuages  dorés,  voilait  la  lumière  de  sa 
face  comme  le  prophète  descendant  du  Sinaï. 
Doucement  TAngelus  retentit  au-dessus  du  vil- 
lage. 

Pendant  ce  temps,  au  milieu  de  l'obscurité, 
Evangéline  était  arrivée  près  de  Téglise.  Tout 
était  silencieux  à  l'intérieur  ;  ce  fut  en  vain 
qu'elle  se  tint  près  des  portes  et  des  fenê- 
tres, regardant  et  écoutant.  Ecrasée  d'émo- 
tion elle  cria:  "Gabriel!"  mais  personne  du 
tombeau  des  morts  ou  de  la  tombe  encore  plus 
triste  des  vivants  ne  répondit  à  sa  voix  tremblan- 
te. Lentement  alors  elle  retourna  à  la  maison 
vide  de  son  père,  remua  la  braise  du  foyer.  Sur 
la  table  le  souper  était  intact  ;  chaque  chambre 
était  vide  et  lugubre,  hantée  de  terribles  fantô- 
mes. Son  pas  résonna  tristement  dans  l'escalier 
et  sur  le  plancher  de  sa  chambre  à  coucher. 
Dans  le  silence  de  la  nuit  elle  entendit  le  bruit 
de  la  pluie  dans  les  feuilles  du  sycomore  qui  se 
trouvait  près  de  la  fenêtre.  Les  éclairs  sillon- 
naient la  nue  et  les  grondements  du  tonnerre  vin- 
rent lui  prouver  que   Dieu   était  dans  le  ciel    et 
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gouvernait  le  monde  qu'il  avait  créé  !  Alors  elle 
se  souvint  du  conte  qu'elle  avait  entendu  sur  la 
justice  céleste  ;  son  âme  troublée  se  rasséréna  et 
elle  dormit  jusqu'au  matin. 


V. 

Quatre  fois  déjà  le  soleil  s'étail  levé  et  couché^ 
et  le  coq  appelait  joyeusement  les  servantes  de  la 
ferme  les  invitant  à  contempler  le  cinquième  jour. 
Bientôt,  à  travers  les  champs  dorés,  en  file  silen- 
cieuse et  triste,  des  hameaux  d'alentour  et  des 
fermes  voisines,  vinrent  les  acadiennes.  Elles 
menaient  au  bord  de  la  mer  leurs  ménages  sur  de 
lourds  chariots,  s'arrêtant  et  se  détournant  pour 
jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur  leurs  demeures. 
Elles  les  perdirent  bientôt  de  vue  à  un  coude  de 
la  route  et  en  entrant  en  pleine  forêt.  A  leurs 
côtés  se  tenaient  leurs  enfants,  pressant  les  bœufs 
pendant  que  leurs  petites  mains  serraient  quel- 
ques fragments  de  joujoux. 

Ils  allaient  ainsi  en  hâte  vers  l'embouchure  du 
Gaspéreau.  Là,  sur  le  sable  de  la  mer,  confusé- 
ment entassés,  gisait  le  mobilier  des  paysans. 
Tout  le  long  du  jour  les  bateaux  firent  la  navette 
du  rivage  aux  navires  ;  toute  la  journée  les  cha- 
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riots  chargés  arrivèrent  du  village.  Tard,  dans 
raprès-midi,  lorsque  le  soleil  était  sur  le  point  de 
disparaître,  on  entendit  les  tambours  qui  venaient 
du  cimetière  faisant  retentir  les  échos  des  prai- 
ries. Les  femmes  et  les  enfants  se  dirigèrent  en 
foule  dans  cette  direction.  Tout  à  coup  les  portes 
de  Téglise  s'ouvrirent  ;  les  gardes  s'avancèrent, 
et,  marchant  comme  une  procession  funèbre, 
parurent  les  fermiers  acadiens,  patients  malgré 
leur  long  emprisonnement.  Comme  les  pèlerins 
qui  voyagent  loin  de  leurs  foyers  et  de  leur  patrie 
ils  chantaient,  et  en  chantant  oubliaient  leurs 
fatigues.  C'est  avec  le  chant  sur  les  lèvres  qu'ils 
descendirent  de  l'église  au  rivage  au  milieu  de 
leurs  femmes  et  leurs  filles.  Les  jeunes  gens 
marchaient  en  avant  et  élevant  la  voix  ensemble 
ils  chantèrent  en  tremblant  un  cantique  des  mis- 
sions catholiques  :  ''Cœur  Sacré  du  Sauveur  î  O 
fontaine  inépuisable  !  remplis  nos  cœurs,  en  ce 
jour,  de  force,  de  soumission  et  de  patience  !  " 
Alors  les  vieillards  en  marchant  et  les  femmes 
qui  les  accompagnaient  mêlèrent  leurs  voix  au 
sacré  concert  auquel  prirent  aussi  part  les  oiseaux 
qui  volaient  dans  l'azur  ensoleillé  au-dessus 
d'eux.  On  aurait  dit  un  concert  de  trépassés. 
A  moitié  chemin   du  rivage  Evangéline  atten- 
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daît  en  silence  ;  non  accablée  par  le  chagrin  mais 
forte  à  rheure  du  malheur,  elle  attendait  calme 
et  triste.  Quand  la  procession  passa  près  d'elle 
elle  aperçut  Gabriel  pâle  d'émotion.  Alors  des 
larmes  remplirent  ses  yeux,  elle  courut  à  lui  avec 
enthousiasme,  lui  pressa  les  mains  et  posant  sa 
tête  sur  son  épaule,  elle  murmura  :  "Gabriel, 
fais  bonne  contenance  ;  car.  si  nous  nous  aimons, 
rien,  en  vérité,  ne  peut  nous  faire  du  mal,  quel- 
que mauvaise  fortune  qui  nous  arrive  !"  Elle 
dit  ses  mots  en  souriant  ;  alors  elle  s'arrêta  sou- 
dainement car  elle  vit  son  père  s'avancer  lente- 
ment. Hélas  !  comme  il  était  changé  !  La  cou- 
leur de  se«  joues  avait  disparue,  le  feu  de  ses 
yeux  s'était  éteint  ;  son  pas  semblait  alourdi  par 
le  poids  de  l'ennui  qu'il  portait  dans  son  cœur. 
La  jeune  fille  soupira,  prit  en  souriant  le  viieillard 
par  le  cou  et  l'embrassa  ;  elle  lui  adressa  de  ten- 
dres paroles  qui  ne  purent  le  réconforter.  Le 
cortège  s'avança  ainsi  comme  une  procession 
funèbre  vers  l'embouchure  du  Gaspéreau. 

Là,  le  désordre,  le  tumulte  et  la  confusion  pré- 
sidaient à  l'embarquement.  Les  barques  pliaient 
laborieusement  sous  le  poids  de  la  charge.  Dans 
la  confusion  les  femmes  étaient  arrachées  des 
bras  de  leurs  maris  ;  les  mères  voyaient  trop  tard 
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sur  le  rivage,  leurs  enfants  abandonnés  qui  leur 
tendaient  les  bras  en  les  appelant  par  des  cris 
déchirants.  Ainsi,  Basile  et  Gabriel  furent  trans- 
portés dans  des  barques  différentes,  tandis  que 
pleine  de  désespoir  Evangéline  se  tenait  avec 
son  père  sur  le  rivage. 

La  tâche  n'était  pas  à  moitié  faite  au  coucher 
du  soleil  quand  le  crépuscule  s'épaissit  et  s'as- 
sombrit aux  environs  et  l'océan  dans  son  reflux 
quitta  en  hâte  le  rivage,  laissant  à  découvert  la 
^rève  sablonneuse  parsemée  de  débris  apportée 
par  la  marée,  de  varech  et  d'herbes  marines  glu- 
antes. Plus  loin,  en  arrière,  au  milieu  des  effets 
mobiliers  et  des  charrettes,  semblables  à  un  camp 
de  bohémiens  ou  à  des  ligueurs  après  une  ba- 
taille, toute  retraite  coupée  par  la  mer  et  par  les 
sentinelles  à  leur  côtés,  étaient  campés  pour  la 
nuit  les  acadiens  privés  de  leurs  demeures. 
L'océan  mugissant  se  retirait  jusque  dans  ses  re- 
traites les  plus  profondes  attirant  après  lui  sur  la 
grève  les  cailloux  qui  s'entrechoquaient  et  lais- 
sant à  sec  et  loin  sur  le  rivage  les  barques  échouées 
des  matelots. 

Alors,  comme  la  nuit  approchait,  les  trou- 
peaux revinrent  des  pâturages,  embaumant  l'air 
humide    et   tranquille     de    l'odeur    du  lait  gar- 
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nissant  leur  mamelles.  Ils  attendirent  longtemps 
en  beuglant  à  la  barrière  bien  connue  de  la  cour 
de  la  ferme,  ils  attendirent  et  regardèrent  en 
vain  ;  la  voix  de  la  laitière  ne  se  fit  point  enten- 
dre, ils  ne  virent  point  sa  main  qui  les  flattait. 
Le  silence  régnait  dans  les  rues.  L'église  ne  fit 
point  entendre  le  son  de  F  Angélus,  la  fiimée  ne 
s'élevait  point  des  toits,  aucune  lumière  ne  bril- 
lait à  travers  les  fenêtres. 

Pendant  ce  temps-là,  sur  le  rivage,  les  feux  du 
soir  avaient  été  allumés,  pour  les  faire  on  avait 
employé  le  bois  venant  des  épaves  de  la  tempête 
et  poussé  par  les  flots  sur  le  sable  de  la  grève. 
Tout  autour  on  distinguait  des  figures  tristes  et 
abattues  ;  on  entendait  des  voix  de  femmes  et 
d'hommes   mêlées  aux   cris   des  enfants. 

Semblable  au  naufragé  Paul,  sur  les  rivages 
désolé  de  Mélite,  le  fidèle  pasteur  allait  de  feu  en 
feu,  comme  de  foyer  en  foyer  dans  sa  paroisse > 
consolant,  bénissant  et  réconfortant.  Il  arriva 
ainsi  au  lieu  où  Evangéline  et  son  père  étaient 
assis  et  à  la  lumière  vacillante  des  flammes  il 
aperçut  le  visage  du  vieillard.  Il  était  hagard, 
creusé,  languissant  et  sans  l'ombre  d'une  pensée 
ou  d'une  émotion  ;  telle  est  une  horloge  dont  les 
aiguilles    ont    été    arrachées.       C'est    en     vain 
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qu'Evangéline  essaya  de  le  réconforter  par  des 
paroles  et  par  des  caresses  ;  en  vain  qu'elle  lui 
offrait  des  aliments  ;  il  ne  faisait  pas  un  mouve- 
ment, il  n'avait  pas  un  regard,  pas  un  mot,  mais 
son  œil  effaré  se  tenait  immobile  tourné  vers  le 
feu  pétillant.  ''Benoît!"  murmura  le  prêtre  d'un 
ton  compatissant.  Il  aurait  bien  voulu  en  dire 
davantage,  mais  son  cœur  était  plein  et  sa  voix 
s'altéra  et  les  mots  expirèrent  sur  ses  lèvres  ;  tels 
les  pieds  d'un  enfant  s'arrêtent  sur  le  seuil  d'une 
maison  cloués  par  la  scène  qu'il  voit  et  l'horrible 
présence  de  la  douleur.  Alors,  silencieusement, 
il  posa  sa  main  sur  la  tête  de  la  jeune  fille,  levant 
ses  yeux  pleins  de  larmes  vers  les  étoiles  muettes 
qui  se  mouvaient  au-dessus  d'eux  parcourant  leur 
course  sans  être  troublées  par  les  maux  et  les 
tristesses  des  mortels.  Puis  il  s'assit  près  d'elle, 
et  ensemble  ils  pleurèrent  en  silence. 

Tout  à  coup  une  lumière  s'éleva  du  côté  du 
sud  ;  telle  en  automne  la  lune  à  la  couleur  de 
sang  franchit  les  murs  cristallins  du  ciel  et  sem- 
blable à  un  Titan  étend  à  travers  l'horizon  ses 
cents  mains  sur  les  montagnes  et  les  prairies,  sai- 
sissant les  rocs  et  les  rivières  et  entassant  des 
ombres  immenses  les  uns  sur  les  autres.  Cette 
lumière  devint  de   plus  en  plus  visible,  reflétée 
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par  les  toits  du  village,  répandant  sa  lueur  dans^ 
îe  firmament,  sur  la  mer  et  jusque  sur  les  vais- 
seaux qui  reposent  dans  la  rade.  Des  colonnes 
de  fumée  brillante  s'élevèrent  et  des  jets  de  flam- 
me se  montraient  et  disparaissaient  tour  à  tour 
comme  la  main  tremblante  d'un  martyr.  Alors, 
quand  le  vent  s'empara  des  braises  et  du  chaume 
enflammé  et  les  soulevant  les  fit  tourbillonner 
dans  l'air,  on  vit,  à  la  fois,  sortir  du  sommet 
d'une  centaine  de  maisons,  des  nuages  de  fumée 
éclairés  parles  flammes  étincelantes. 

Cet  incident  jeta  la  consternation  dans  la  foule 
du  rivage  et  parmi  ceux  qui  étaient  à  bord^  du 
vaisseau.  Ils  furent  d'abord  muets  d'épouvante, 
puis  ils  s'écrièrent  avec  douleur:  ''Nous  ne  re- 
verrons plus  nos  foyers  du  village  de  Grand- 
Pré  !"  Tout  à  coup,  les  coqs  commencèrent  à 
chanter  dans  les  basses-cours  pensant  que  le  jour 
était  à  son  aurore,  bientôt  la  brise  apporta  les 
sons  du  beuglement  des  troupeaux  que  couvrit 
l'aboiement  des  chiens.  Alors  s'éleva  une  cla- 
meur telle  qu'on  en  entend  la  nuit  dans  le&  camps 
des  prairies  de  l'ouest  ou  des  forêts  qui  borde  le 
Nébraska  lorsque  les  chevaux  sauvages  eflrayés 
galopent  avec  la  rapidité  d'un  tourbillon  ou 
lorsque  des  troupeaux  de  buffles  beuglant  s'élan- 
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cent  vers  une  rivière.  Tel  était  le  bruit  qui 
s'éleva  cette  nuit-là,  lorsque  les  bestiaux  et  les 
chevaux  s'échappèrent  de  leur  étables  et  écuries 
en  brisant  les  clôtures,  et  pleins  de  rage  se  ruè- 
rent dans  les  prairies. 

Ecrasés  de  douleur  par  ce  spectacle,  muets,  le 
prêtre  et  la  jeune  fille  contemplaient  cette  scène 
de  terreur  qui  s'élargissait  devant  eux  en  rougis- 
sant rhorison,  et  lorsqu'ils  se  tournèrent  enfin 
pour  parler  à  leur  companion  silencieux  il  était 
tombé  de  son  siège  et  son  corps  dont  l'âme  s'était 
retirée  gisait  sans  mouvement  étendu  sur  le  riva- 
ge. Lentement,  le  prêtre  souleva  la  tête  inani- 
mée du  vieillard  et  la  jeune  fille  s'agenouilla  près 
.de  son  père  en  se  lamentant  tout  haut  dans  sa 
terreur.  Alors,  elle  s'évanouit,  et  sa  tête  tomba 
sur  la  poitrine  du  cadavre.  Elle  resta  toute  la 
nuit  dans  ce  profond  sommeil  d'oubli,  et,  lors- 
qu'elle reprit  ses  sens,  elle  vit  une  multitude  de 
gens  près  d'elle.  C'était  des  figures  d'amis  qui 
la  contemplaient  avec  douleur,  pâles,  les  yeux 
pleins  de  larmes  et  le  regard  rempli  de  la  plus 
triste  compassion.  Les  flammes  du  village  en 
feu  illuminaient  encore  le  paysage  et  rougissaient 
le  ciel  au-dessus  des  têtes  et  se  reflétaient  sur  les 
visages  de  ceux  qui   entouraient   l'orpheline,  et 
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cette  scène  parut  à  ses  sens  vacillants  comme  le 
jour  du  jugement.  Alors  elle  entendit  une  voix 
familière  qui  disait  à  la  foule  :  ''Enterrons-le 
près  de  la  mer.  Qiiand  des  temps  meilleurs  nous 
ramèneront  de  la  terre  inconnue  de  notre  exil 
vers  nos  foyers,  alors  nous  déposerons  pieusement 
sa  poussière  sacrée  dans  le  cimetière."  Telles, 
furent  les  paroles  du  prêtre.  Et  alors,  en  hâte, 
ayant  pour  torches  funèbres  les  lueurs  du  village 
en  feu,  sans  cloches  et  sans  livres,  ils  enterrèrent^ 
près  de  la  mer,  le  fermier  de  Grand-Pré.  Et, 
comme  la  voix  du  prêtre  répétait  les  prières  de& 
morts,  la  mer,  semblable  à  la  voix  funèbre  d'une 
vaste  congrégation,  répondit  solennellement  en 
mêlant  son  rugissement  aux  chants  des  trépassés. 
C'était  la  marée  qui  montait,  revenant  des  dis- 
tances lointaines  de  l'immense  océan  et  se  pres« 
sant  de  regagner  la  terre  avec  le  premier  point 
du  jour.  .Alors  recommença  de  nouveau  le  tu- 
multe et  le  bruit  de  l'embarquement.  Et  au 
reflux  de  cette  marée  les  vaisseaux  mirent  à  la 
voile  pour  s'éloigner  du  port,  laissant  derrière 
eux  le  mort  sur  le  rivage  et  le  village  en  ruines. 
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DEUXIEME  PARTIE. 


I. 

Bien  des  années  pleines  de  fatigues  ont  passé 
depuis  l'incendie  du  village  de  Grand-Pré  ;  de- 
puis qu'à  la  faveur  de  la  marée  les  vaisseaux 
chargés  sont  partis,  emportant  une  nation  et  tous 
ses  dieux  lares  en  exil,  un  exil  sans  fin  et  sans 
exemple  dans  l'histoire.  Les  acadiens  furent 
débarqués  loin  les  uns  des  autres,  séparément, 
sur  des  côtes  diverses.  On  les  dispersa  comme 
des  flocons  de  neige  que  les  vents  du  nord-est 
frappent  obliquement  à  travers  les  brouillards  qui 
obscurcissent  les  bancs  de  Terre-Neuve.  Sans 
ami,  sans  foyer,  sans  espoir,  ils  errèrent  de  ville 
en  ville,  des  lacs  glacés  du  nord  aux  savanes  brû- 
lantes du  sud  ;  des  pâles  rivages  de  la  mer  aux 
terres  où  le  père  des  eaux  saisit  les  collines  dans 
sa  main  et  les  attire  vers  l'océan  jusqu'au  profon- 
deurs des  sables  pour  ensevelir  les  os  dispersés 
du  mammouth.  Les  exilés  cherchèrent  des  amis, 
des  foyers,  et,  beaucoup,  désespérés,  le  cœur 
brisé,  ne  demandèrent  à  la  terre  qu'un  tombeau, 
sans  plus  s'occuper  d'amis  ni  de  maison.  Leur 
histoire  est  écrite  sur  les  tables  de  pierre  des 
cimetières. 
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Pendant  longtemps,  parmi  ces  déshérités  on 
vit  une  jeune  fille  attendant  et  errant,  à  Fesprit 
doux  et  humble  et  souffrant  avec  patience  toutes 
sortes  de  traverses.  Elle  était  belle  et  jeune  ; 
mais,  hélas  !  devant  elle  s'étendait,  lugubre,  vaste 
et  silencieux,  le  désert  de  la  vie  avec  ses  sentiers 
marqués  par  les  tombes  de  ceux  qui,  avant  elle, 
avaient  été  affligées  et  avaient  souffert  de  pas- 
sions depuis  longtemps  éteintes,  et  d'espoirs 
morts  et  abandonné*6  depuis  longtempe.  De 
même  le  chemin  de  Fémigrant  à  travers  les  dé- 
serts de  Fouest  est  marqué  par  les  feux  de  camps 
depuis  longtemps  consumés  et  par  des  ossements' 
blanchis  par  les  rayons  du  soleil.  Il  y  avait, 
dans  la  vie  de  cette  jeune  acadienne,  quelque 
chose  d'incomplet,  d'imparfait,  d'inachevé,  com- 
me si  une  matinée  de  juin,  avec  toute  sa  musique 
et  son  soleil  s'arrêtait  soudainement  dans  le  ciel,  et 
se  flétrissant  descendait  de  nouveau  lentement 
dans  l'est  d'où  elle  était  sorti  un  instant  d'avant. 
Quelque  fois  l'exilée  prolongeait  son  séjour  dans 
les  villes  jusqu'à  ce  que,  poussée  par  une  fièvre 
intérieure,  par  -une  impatience  remuante,  par  la 
faim  et  la  soif  de  l'esprit,  elle  recommençait,  de 
nouveau,  ses  recherches  sans  fin  et  ses  eftbrts. 
Quelque  fois,  elle  errait  dans  les  cimetières  et  con- 
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tempiait  les  croix  et  les  pierres  tuniulaires,  s'assey- 
ait près  de  quelque  tombe  sans  nom  en  pensant 
que  peut-être  dans  son  sein  il  reposait  déjà  et  il 
lui  tardait  de  reposer  près  de  lui.  Quelquefois  une 
rumeur,  un  ouï-dire,  un  murmure  inarticulé  lui 
arrivait  comme  une  indication  et  la  poussait  en 
avant.  Qiielque  fois  elle  parlait  à  ceux  qui  avait  vu 
et  connu  son  bien-aimé  ;  mais  il  y  avait  longtemps 
et  dans  une  place  lointaine  dont  ils  avaient  oublié 
le  nom.  ''Gabriel  Lajeunesse,  "  disaient-ils^ 
''oh,  oui  !  nous  l'avons  vu.  Il  était  avec  Basile 
le  forgeron  et  tous  les  deux  sont  partis  pour  les 
prairies  ;  ils  sont  coureurs  des  bois,  chasseurs  et 
trappeurs  renommés."  "  Gabriel  Lajeunesse," 
disaient  d'autres,  "oh,  oui  !  nous  l'avons  vu,  il 
est  voyageur  dans  les  plaines  de  la  Louisiane.'* 
Alors,  ils  ajoutaient  :  "Pauvre  enfant,  pourquoi 
rêver  et  l'attendre  plus  longtemps?  N'y  a-t-il 
pas  d'autres  jeunes  gens  aussi  beaux  que  Gabriel  ? 
D'autres  qui  ont  un  cœur  aussi  tendre  et  aussi 
fidèle  et  un  caractère  aussi  loyal?  Voici  Bap- 
tiste Leblanc,  le  fils  du  notaire,  qui  t'aime  depuis 
de  bien  longues  années  ;  viens,  donne-lui  ta  main 
et  sois  heureuse  !  Tu  es  trop  belle  pour  rester  à 
coifler  sainte  Catherine."  Evangéline  répondait 
d'un   ton   calme   et  triste:   "Je  ne  puis  pas  ;  où 
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mon  cœur  est  allé  ma  main  doit  suivre  et  non 
ailleurs.  Car  lorsque  le  cœur  va  en  avant,  com- 
me une  lampe  et  illumine  le  sentier,  bien  des 
choses  s'éclaircissent  qui  gisent  dans  Tobscurité  !" 
Et  là-dessus,  le  prêtre,  son  ami  et  son  confesseur, 
dit  avec  un  sourire  :  ^'O,  ma  fille  î  ton  Dieu  parle 
en  toi  î  Ne  parle  pas  d'affection  perdue  ;  Taffec- 
tion  ne  se  perd  jamais,  si  elle  n'enrichit  pas  le 
cœur  d'un  autre,  ses  eaux  retournant  à  leurs 
sources,  comme  la  pluie,  les  rempliront  de  fraî- 
cheur ;  ce  qui  vient  de  la  rivière  retourne  à  la 
rivière.  Patience,  accomplis  ton  labeur,  achève 
ton  œuvre  d'affection.  La  tristesse  et  le  silence 
sont  forts  et  la  souffrance  supportée  a\  ec  patience 
est  divine.  C'est  poTirquoi  tu  dois  accomplir  ton 
travail  d'amour  jusqu'à  ce  que  ton  cœiu*  soit  com- 
me divinisé,  purifié,  fortifié,  et  rendu  plus  digne 
du  ciel."  Réconfortée  par  les  paroles  du  vieil- 
lard Evangéline  soufirit  et  attendit.  Elle  enten- 
dit encore,  dans  son  cœur,  les  chants  funèbres  de 
l'océan,  mais  au  milieu  de  ce  bruit  il  y  avait  une 
voix  murmurant  ces  mots  :  ''Ne  désespère  pas  !" 
Ainsi  cette  pauvre  âme  erra  manquant  de  tout  et 
surtout  de  tendresse,  saignante,  nu-pieds,  foulant 
les  ronces  et  les  épines  de  l'existence.  O  Muse  ! 
laisse-moi  essayer  de  suivre  les  traces  de  l'exilée. 
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non  pas  à  travers  chaque  pas  détourné,  chaque 
année  d'existence  pleine  de  changements  mais 
comme  le  v^oyageur  suit  le  cour  d'un  ruisseau  à 
travers  la  vallée  :  parfois  loin  de  ses  bords  et  voy- 
ant, çà  et  là,  dans  un  espace  ouvert  et  seulement 
par  inten^alles  le  lustre  de  ses  eaux  ;  puis  s'ap- 
prochant  de  son  lit  à  travers  Tobscure  forêt  qui 
le  lui  cache  et  bien  qu'il  ne  le  voit  pas  il  peut  en 
entendre  le  murmure  continu  ;  heureux,  enfin, 
s'il  découvre  le  point  où  il  atteint  une  issue. 


II. 

On  était  au  mois  de  mai.  Loin,  au  bas  de  la 
Belle  Rivière,  au-delà  du  rivage  de  l'Ohio  et  des 
rives  du  Wabash,  dans  les  eaux  dorées  du  large 
et  rapide  Mississipi,  flottait  un  grossier  bateau 
conduit  par  des  rameurs  acadiens.  C'était  une 
bande  d'exilés,  comme  un  radeau  d'une  nation 
naufragée,  dispersée  le  long  de  la  côte  et  mainte- 
nant flottant  ensemble,  enchaînés  par  les  liens 
d'une  croyance  commune  et  d'un  malheur  com- 
mun :  c'était  des  hommes,  des  femmes  et  des  en- 
fants, qui,  guidés  par  l'espérance  ou  par  un  ouï- 
dire,  cherchaient  leurs  parents  et  leurs  amis  par- 
mi les  pauvres  fermiers  de  la  côte  acadienne  et 
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dans  les  prairies  de  la  belle  Opelouse.  Evangé- 
line  et  son  guide,  le  Père  Félicien,  étaient  avec 
eux.  Jour  par  jour  ils  glissèrent  vers  Tem- 
boiichure  du  fleuve  turbulent,  s'avançant  progres- 
sivement sur  les  sables  mouvants,  à  travers  la 
sombre  solitude  des  forêts  ;  s'arrêtant  nuit  par 
nuit  sur  leurs  bords  à  la  lueur  des  feux  flamboy- 
ants de  leurs  camps.  Tantôt,  à  travers  les  chutes 
rapides,  au  milieu  d'îles  vertes  où  les  cotonniers, 
semblables  à  un  champ  de  plumes,  balançaient 
leurs  crêtes  pleines  d'ombres,  ils  bondissaient 
avec  les  courants  ;  tantôt,  ils  émergeaient  dans 
des  lacs  immenses  dans  le  lit  desquels  gisaient  des 
bancs  de  sable  argenté,  et  dont  les  bords,  battus 
par  les  vagues  bondissantes,  étaient  habités  par 
des  troupes  de  pélicans  au  plumage  d'un  blanc 
de  neige  éblouissant.  Le  paysage  se  nivelait  et 
le  long  du  rivage  on  voyait,  sous  les  ombrages 
d'arbres  chinois,  au  milieu  de  jardins  luxuriants, 
des  maisons  de  planteurs,  des  cabanes  de  nègres 
et  des  colombiers.  Ils  approchaient  de  la  région 
où  règne  un  été  perpétuel,  à  l'endroit  où  le  fleuve 
se  courbant  avec  majesté  se  dirige  vers  l'est  à  tra- 
vers la  côte  d'or  et  les  bosquets  d'orangers  et  de 
citronniers.  Les  exilés  aussi,  s'écartèrent  de  leur 
course,  et,  entrant  dans  le  boyau  de  Plaqucmine, 
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ils  se  perdirent  bientôt  dans  un  labyrinthe  d'eaux 
mortes  et  contournées  qui,  semblable  à  un  filet 
d'acier,  s'étendait  dans  toutes  les  directions. 
Au-dessus  de  leurs  têtes  s'entrelaçaient  en  arcs 
obscurs  les  branches  du  cyprès  semblables  à  une 
tour  ténébreuse.  Et  les  mousses  flottantes  au 
milieu  de  l'air  voltigeaient  comme  des  bannières 
suspendues  anx  murs  des  anciennes  cathédrales. 
Il  régnait  un  silence  de  mort  interrompu  seule- 
ment par  les  hérons  perchés  sur  les  branches  du 
cèdre  où  ils  étaient  revenus  au  coucher  du  soleil, 
ou  par  le  hibou  souhaitant  la  bienvenue  à  la  lune 
avec  son  rire  diabolique.  Il  faisait  un  beau  clair 
de  lune  se  reflétant  et  resplendissant  sur  l'eau,  à 
travers  le  feuillage  des  cyprès  et  des  cèdres  com- 
me à  travers  des  arches  et  des  voûtes  en  ruine. 
Tout  ce  qui  les  environnait  leur  semblait  un  rêve 
confus  et  étrange — et  sur  eux  plana  un  atmos- 
phère d'étonnement  et  de  tristesse — étranges 
avant-coureurs  de  malheurs  qu'on  ne  voit  pas  et 
auquel  on  ne  peut  parer.  De  même  que,  au  tré- 
pignement du  sabot  d'un  cheval  sur  le  gazion  des 
prairies,  longtemps  d'avance,  la  tremblante 
sensitive  ferme  ses  feuilles,  ainsi  aux  trépigne- 
ments des  pas  du  destin,  avec  ses  tristes  présages 
d'infortune,  le  cœur  des  acadiens   trembla   et  se 
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ferma,  avant  que  les  coups  de  la  destinée  les  eût 
atteint.  Mais  le  cœur  d'Evangéline  fut  soutenu 
par  une  vision  qui  vint  flotter  faiblement  de- 
vant ses  yeux  et  lui  faire  signe  à  travers  le  clair 
de  la  lune.  C'était  la  pensée  de  son  esprit  qui 
prenait  la  forme  d'un  fantôme.  Gabriel  avait 
passé  devant  elle  à  l'aide  des  ailes  de  cette  appa- 
rition, et,  maintenant,  chaque  coup  d'aviron 
l'approchait  de  plus  en  plus  près  d'elle. 

Alors,  de  sa  place,  à  la  proue  du  bateau,  se 
leva  un  des  rameurs,  et,  comme  un  signal,  si 
d'autres  comme  eux,  par  hasard,  faisaient  voile 
sur  ces  eaux  sombres  et  ténébreuses,  il  fit  reten- 
tir son  cor  de  chasse  qui  résonna  fortement  à  tra- 
vers les  colonnes  et  les  corridors  touflus  de  la 
forêt,  brisant  le  sceau  du  silence  et  donnant  des 
langues  à  la  solitude.  Au-dessus  d'eux,  les 
bannières  de  mousse  silencieuse  semblèrent  se 
réveiller  au  son  de  la  musique.  Des  multitudes 
d'échos  s'éveillèrent  et  moururent  sur  la  nappe 
liquide  et  sous  les  branches  vertes,  mais  aucune 
voix  ne  donna  la  réplique  ;  aucune  réponse  ne 
vint  de  l'obscurité  ;  et  lorsque  l'écho  s'arrêta  le 
silence  sembla  pénible.  Alors  Evangéline  dor- 
mait mais  les  bateliers  ramaient  au  milieu  de  la 
nuit,    parfois    silencieux,    parfois    chantant    des 
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chansons  familières  aux  rameurs  canadiens,  et 
telles  qu'ils  en  chantaient  jadis  sur  les  rivières  de 
leur  propre  patrie.  Et  pendant  toute  la  nuit  on 
entendit  les  sons  mystérieux  du  désert,  dans  le 
lointain,  aussi  indistincts  que  le  bruit  des  vagues 
ou  du  vent  dans  la  forêt  mêlé  aux  cris  de  la  grue 
et  du  mouvement  de  Talligator  hideux. 

Ainsi  avant  le  midi  du  jour  suivant  ils  sorti- 
rent des  ombres  et  devant  eux,  sous  un  soleil  ra- 
dieux, s'étendaient  les  lacs  de  TAtchafalaya.  Les 
nénufars  s'inclinaient  par  milliers  sous  les  légères 
ondulations  de  la  rame,  et  le  lotus,  resplendissant 
de  beauté,  soulevait  sa  couronne  d'or  au-dessus 
de  la  tête  des  bateliers.  Le  parfum  des  odorants 
magnolias  en  pleine  floraison  et  la  chaleur  de 
midi  alourdissaient  l'air.  De  nombreux  îlots 
champêtres,  bordés  d'épaisses  haies  de  roses  em- 
baumées près  desquels  ils  passaient  les  invitaient 
au  sommeil.  Bientôt  leurs  rames  s'arrêtèrent 
près  du  plus  enchanteur.  Ils  amarrèrent  leur 
chaloupe  en  sûreté  près  des  bords  ombragés  par 
les  branches  des  saules  pleureurs,  se  dispersèrent 
.sur  le  vert  tapis  et  cherchèrent  dans  le  sommeil 
un  repos  pour  leurs  membres  fatigués  par  le  tra- 
vail de  la  nuit.  Au-dessus  d'eux  s'élevait  haute 
«et  vaste  la  tête  d'un  cèdre.     De  ses  rameaux  im- 
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menses  pendaient  la  bignone  et  la  vigne  grim- 
pante, formant  une  échelle  semblable  à  celle  de 
Jacob  sur  les  barreaux  suspendus  desquels  les 
anges  montaient  et  descendaient  et  où  le  vif  coli- 
bri voltigeait  de  fleur  en  fleur.  Telle  était  la 
vision  d'Evangéline  pendant  son  sommeil,  vision 
qui  remplit  son  cœur  d'amour  pendant  que  l'ho- 
rizon d'un  ciel  ouvert  éclairait  son  âme  endormie 
de  la  gloire  des  régions  célestes. 

Plus  près  et  sans  cesse  approchant,  au  Inilieu 
des  îles  sans  nombre,  volait  une  barque  légère  et 
rapide,  glissant  sur  les  eaux,  pressée  dans  sa 
course  par  les  bras  courbés  des  chasseurs  et  des 
trappeurs.  Sa  proue  s'avançait  vers  le  nord, 
terre  du  bison  et  du  castor.  Au  gouvernail  était 
assis  un  jeune  homme  pensif  et  usé  par  les  soucis. 
Des  mèches  de  cheveux  noirs  ombrageaient  né- 
gligemment son  front  et  sur  son  visage  on  pou- 
vait lire  aisément  les  traces  d'une  tristesse  inac- 
coutumée à  cet  âge.  C'était  Gabriel,  qui,  fatigué 
d'attendre,  malheureux  et  ne  pouvant  rester  en 
repos,  allait  chercher  dans  les  solitudes  de  l'ouest, 
l'oubli  de  lui-même  et  du  chagrin.  Ils  passèrent 
rapidement,  près  des  bords  de  l'île,  mais  sur  la 
rive  opposée  et  derrière  un  rideau  de  palmiers, 
de  sorte  qu'ils   ne  virent  pas   la   barque   cachée 
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sous  les  saules  ni  les  dormeurs  que  ne  réveillèrent 
pas  les  bruits  des  coups  d'avirons.  L'ange  de 
Dieu  n'était  pas  là  pour  réveiller  la  vierge  endor- 
mie. Ils  disparurent  prestement,  comme  l'om- 
bre d'un  nuage  sur  la  prairie.  Après  que  le  bruit 
de  leurs  rames  sur  le  tolet  se  fut  évanoui  dans  le 
lointain,  les  proscrits  s'éveillèrent  comme  touchés 
par  une  vertu  magique  et  la  jeune  fille  dit  en  sou- 
pirant au  prêtre,  son  ami:  '-O,  Père  Félicien, 
quelque  chose  dans  mon  cœur  me  dit  que  Ga- 
briel erre  près  de  moi.  Est-ce  un  rêve  insensé 
ou  une  supertition  oiseuse  et  vague  ?  Ou  un  ange 
en  passant  a-t-il  à  mon  esprit  révélé  la  vérité  ?" 
Alors  elle  ajouta  en  rougissant  :  "Hélas  !  pauvre 
être  crédule  que  je  suis  !  Ces  mots  n'ont  point 
de  sens  pour  vous,  ô,  mon  père."  Le  vénérable 
vieillard  répondit  en  souriant  :  ''Ma  fille,  tes  pa- 
roles ne  sont  pas  oisives,  ni  sans  signification 
pour  moi.  Le  sentiment  est  profond  et  tranquille, 
et  le  mot  qui  flotte  à  la  surface  est  comme  une 
bouée  ballottée  qui  trahit  l'endroit  où  l'ancre  est 
jetée.  Aie  donc  confiance  dans  ton  cœur  et  dans 
ce  que  le  monde  appelle  illusions.  Vraiment 
Gabriel  est  près  de  toi,  car  pas  très-loin  vers  le 
sud,  sur  les  bancs  de  la  Têche,  sont  les  villes  de 
Saint  Maur  et  de  Saint  Martin.     Alors   après 
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avoir  longtemps  erré  la  fiancée  sera  remise  entre 
les  mains  de  son  fiancé  ;  alors  aussi  le  pasteur  si 
longtemps  absent  retrouvera  son  troupeau  et  sa 
bergerie.  Oh  !  quelle  est  belle  cette  terre  avec 
ses  prairies  et  ses  forêts  d'arbres  fruitiers  ;  on  y 
marche  sur  un  parterre  plein  de  fleurs  et  le  plus 
bleu  des  cieux  y  couvre  de  son  dôme  les  murs  de 
la  forêt.  Ceux  qui  habitent  ce  pays  l'ont  nommé 
l'Eden  de  la  Louisiane."  Après  ces  paroles  de 
consolation  ils  se  levèrent  et  continuèrent  leur 
voyage.  La  nuit  arriva  doucement.  A  l'ouest, 
le  soleil,  semblable  à  un  magicien,  étendait  sa 
baguette  dorée  sur  le  paysage  d'alentour  ;  et,  sous 
son  influence,  des  vapeurs  scintillantes  s'élevè- 
rent du  sein  de  la  terre  et  le  ciel,  les  eaux  et  les 
forêts  paraissant  tout  en  feu,  se  mêlèrent  et  se 
fondirent  ensemble.  Suspendu  entre  deux  cieux, 
semblable  à  un  nuage  aux  rebordb  argentés,  le 
bateau  à  l'aide  de  ses  rames  flotta  sur  les  eaux 
tranquilles.  Le  cœur  d'Evangéline  était  rempli 
d'un  charme  inexprimable.  Touchées  par  la 
magique  baguette,  les  fontaines  sacrées  du  senti- 
ment s'enflammèrent  aux  flambeaux  de  l'amour, 
comme  le  ciel  et  les  eaux  d'alentour.  Alors,  d'un 
bosquet  voisin,  l'oiseau-moqueur,  le  plus  sauvage 
des  chantexn's,  se  balançant  sur  les  branches  d'un 
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saule  suspendu  sur  le  lac,  fit  sortir  de  son  gosier 
un  tel  flot  de  délirante  musique  que  l'air  tout  en- 
tier, les  bois  et  les  vagues  semblèrent  faire  silence 
pour  l'écouter.  D'abord  sa  voix  fut  plaintive  et 
triste,  alors  s'élevant  jusqu'au  délire  elle  sembla 
suivre  ou  guider  les  débauches  effi*énées  des  Bac- 
chantes. Il  fit  entendre  des  notes  séparées,  tris- 
tes, basses  et  lamentables,  alors  les  réunissant 
toutes  il  les  éleva  et  les  grossit  comme  par  déri- 
sion ;  tel,  après  un  orage,  une  rafale  de  vent  à 
travers  le  sommet  des  arbres  secoue  sur  ses 
branches  les  gouttes  de  pluies  qui  retombent  en 
pluie  cristalline.  Avec  de  tels  préludes  et  des 
cœurs  sanglottants  d'émotion,  les  exilés  entrèrent 
lentement  dans  la  Têche,  à  l'endroit  où  elle  coule 
dans  la  verte  Opelouse.  A  travers  l'air  ombré 
au-dessus  de  la  crête  des  forêts  ils  virent  une  co- 
lonne de  fumée  s'élever  d'une  demeure  voisine  ; 
ils  entendirent  le  cri  du  cor  et  le  beuglement  du 
troupeau  dans  le  lointain. 


m. 

Près  des  bancs  de  la  rivière,  ombragée  par  les 
chênes  dans  les  branches  desquels  brillaient  des 
guirlandes  de  mousse  espagnole  et  de  gui  mysté- 
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térieux,  tel,  qu'au  temps  de  Noël,  en  coupaient 
les  Druides  avec  leurs  serpes  d'or,  était  située 
tranquille  et  solitaire  la  maison  d'un  pâtre.  Un 
jardin  l'entourait  lui  formant  une  ceinture  de 
fleurs  luxuriantes  et  remplissant  l'air  de  leurs 
parfums.  La  maison  elle-même  était  faite  de 
poutres  coupés  dans  le  cyprès  et  soigneuseinent 
assemblées.  Le  toit  était  large  et  bas  ;  de  min- 
ces colonnes,  où  grimpaient  le  rosier  et  la  vigne, 
supportaient  une  large  et  spacieuse  véranda. 
L'oiseau-mouche  et  l'abeille  avaient  établi  leurs 
nids  autour.  A  chaque  bout  de  la  maison,  au 
milieu  des  fleurs  du  jardin  étaient  situés  les  pi- 
geonniers comme  de  perpétuels  symboles  d'amour 
scènes  d'amour  sans  fin,  où  luttaient  sans  cesse 
d'infatigables  rivaux.  Le  silence  régnait  sur  ce 
coin  de  terre.  La  ligne  d'ombre  et  de  soleil 
s'arrêtait  au  sommet  des  arbres  et  laissait  la  de- 
meure sous  les  ombrages.  Du  haut  de  la  che- 
minée, montant  et  se  perdant  dans  l'air  du  soir, 
s'échappait  lentement  une  mince  colonne  de 
fuinée  bleuâtre.  Derrière  la  maison,  depuis  la 
barrière  du  jardin,  un  sentier  conduisait  à  travers 
les  bosquets  de  chênes,  à  la  lisière  des  prairies 
sans  limites  où  le  soleil  descendait  dans  un  océan 
de  fleurs.     Inondé  de  lumière,    semblable   à  un 
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vaisseau  aux  voiles  ombreuses  suspendues  libre- 
ment à  leurs  mâtereaux  sur  les  eaux  calmes  des 
tropiques,  se  tenait  un  bouquet  d'arbres  enlacés 
par  la  vigne  grimpante. 

Juste  à  l'endroit  où  les  forêts  bordaient  le  ga- 
zon fleuri  de  la  prairie,  monté  sur  son  cheval,  à 
la  selle  espagnole  et  munie  d'étriers,  apparut  un 
pâtre  portant  guêtres  et  pourpoint  de  peau  de 
chevreuil.  Sous  sa  coiffure  castillane  sa  large 
et  brune  figure  contemplait  cette  scène  tran- 
quille avec  le  regard  assuré  d'un  maître.  Au- 
tour de  lui,  d'innombrables  troupeaux  de  vaches 
broutaient  paisiblement  l'herbe  de  la  prairie  et 
respiraient  la  fraîcheur  du  soir  s'élevant  de  la 
rivière  et  se  répandant  sur  les  environs.  Cet 
homme  leva  lentement  le  cor  qui  pendait  à  sa 
ceinture  et  gonflant  sa  large  et  profonde  poitrine, 
il  tira  un  son  qui  retentit  doucement  au  loin  dans 
la  solitude  à  travers  l'air  humide  du  soir.  Sou- 
dainement les  quadrupèdes  aux  blanches  cornes 
se  levèrent  dans  l'herbe  semblables  à  des  flocons 
d'écume  sur  les  courants  contraires  de  l'océan. 
Un  moment  silencieux  ils  semblèrent  contempler 
la  scène  qu'ils  avaient  devant  eux,  puis  en  beu- 
glant ils  s'élancèrent  dans  la  prairie  et  toute  cette 
masse  parut   comme  un   nuage,  une  ombre  dans 


58 

le  lointain.  Alors,  comme  le  pâtre  s'acheminait 
vers  la  maison,  par  la  porte  du  jardin,  il  vit  le 
prêtre  et  la  jeune  fille  s'avancer  vers  lui.  Aussi- 
tôt il  sauta  à  bas  de  son  cheval  pétrifié  d'étonné- 
ment  et  s'avança  vers  eux  en  étendant  ses  bras  et 
en  proférant  des  cris  de  surprise.  Quand  ils  vi- 
rent son  visage  les  deux  arrivants  reconnurent 
Basile  le  forgeron.  Il  les  accueillit  cordialement 
et  les  conduisit  au  jardin.  Là,  sous  un  bosquet 
de  rose,  ils  donnèrent  libre  carrière  à  leurs  cœurs  ; 
c'était  des  demandes  et  des  réponses  sans  fin,  des 
embrassades  amicales  sans  cesse  renouvelées  ; 
tantôt  riant,  tantôt  pleurant,  tantôt  silencieux  et 
pensifs.  Pensifs  car  Gabriel  ne  venait  pas  ;  et 
alors  de  sombres  doutes  et  des  tristes  soupçons 
planaient  au-dessus  de  la  jeune  fille,  et,  Basile, 
quelque  peu  embarrassé,  rompit  le  silence  et  dit  : 
''Puisque  vous  venez  des  rives  de  l'Atchafalaya 
comment  n'avez-vous  rencontré  nulle  part  le  ba- 
teau de  mon  Gabriel  sur  les  bayous?"  A  ces 
mots  une  ombre  passa  sur  la  face  d'Evangéline» 
Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  et  elle  dit  en 
tremblant:  ''Parti?  Gabriel  est-il  parti .^"  Et 
cachant  son  visage  sur  l'épaule  du  vieillard,  elle 
donna  libre  essor  à  sa  douleur,  elle  pleura  et  se 
lamenta.     Alors   le  bon    Basile  lui   dit  d'un  ton 
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enjoué  :  ''Console-toi,  mon  enfant;  ce  n'est  que 
d'aujourd'hui  qu'il  est  parti.  Pauvre  fou  !  il  m'a 
laissé  seul  avec  mes  troupeaux  et  mes  chevaux.  Il 
devenait  chaque  jour  capricieux  et  agité  ;  fatigué, 
tourmenté,  son  esprit  ne  pouvait  endurer  plus 
longtemps  le  calme  de  notre  existence  tranquille. 
Pensant  toujours  à  toi,  toujours  inquiet  et  triste, 
silencieux  toujours,  ou  ne  parlant  que  de  toi  et  de 
ses  chagrins,  il  était  devenu  si  ennuyeux  pour  les 
hommes  et  les  jeunes  filles,  si  ennuyeux  même 
pour  moi  qu'à  la  fin,  après  avoir  réfléchi,  je  l'en- 
voyai à  la  ville  d'Adayes  pour  faire  le  commerce 
de  mulets  avec  les  espagnols.  De  là,  il  suivra  la 
voie  indienne  jusqu'aux  montagnes  d'Ozark  en 
chassant  les  bêtes  à  poil  et  en  attrapant  des  castors 
sur  le  bord  des  cours  d'eaux.  Par  conséquent, 
prends  courage,  nous  suivrons  l'amant  fugitif.  Il 
n'est  pas  loin  dans  son  voyage  et  il  a  contre  lui 
le  destin  et  le  courant  des  eaux.  Demain  nous 
partirons  et  par  la  pourpre  rosée  du  matin  nous 
le  suivrons  à  grand  pas  et  le  ramènerons  dans  sa 
prison." 

A  ce  moment  on  entendit  des  sons  joyeux  et 
l'on  vit  venir  des  bords  de  la  rivière  Michel  le 
joueur  de  violon  porté  en  triomphe  sur  les  bras 
de   ses   camarades.     Depuis  longtemps  il  vivait 
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sous  le  toit  de  Basile,  comme  un  dieu  de  l'Olym- 
pe, n'ayant  d'autres  soucis  que  d'inonder  les  mor- 
tels des  flots  de  sa  musique.  Il  était  renommé 
au  loin  pour  sa  chevelure  argentée  et  son  violon. 
''Vive  Michel  !"  criaient-ils,  ''notre  brave  méné- 
trier acadien."  Et  ils  le  portaient  triomphale- 
ment en  procession,  et  le  Père  Félicien  puis 
Evangéline  s'avancèrent  aussitôt  ;  ils  accueilli- 
rent le  vieillard  avec  des  mots  d'amour  souvent 
répétés  ;  ils  parlèrent  du  passé  et  Basile  au  com- 
ble de  la  joie  salua  ses  vieux  compagnons  par  de 
joyeux  commérages  ;  riant  d'un  rire  haut  et  franc 
et  embrassant  les  mères  et  les  filles.  Les  exilés 
étaient  émerveillés  de  voir  la  richesse  du  ci- 
devant  forgeron,  de  contempler  tous  ses  domaines 
et  ses  troupeaux  et  son  air  patriarcal.  Ils  étaient 
ravis  d'entendre  ce  qu'il  disait  du  sol  et  du  climat 
et  des  prairies  pleines  d'un  nombreux  troupeau 
qui  appartenait  à  qui  voulait  les  prendre.  Cha- 
cun dans  son  cœur  pensait  que  lui  aussi  irait  et 
ferait  de  même.  Alors  ils  montèrent  les  marches 
du  perron  et  traversant  la  véranda  aérée  ils  entrè- 
rent dans  la  maison  où  déjà  le  souper  de  Basile 
l'attendait  à  son  retour  attardé  ;  là,  les  proscrits 
se  reposèrent  et  fêtèrent  ensemble. 

IJnQ  obscurité  soudaine  descendit  sur  cette  fête 
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joyeuse.  Tout  était  silencieux  au  dehors,  et, 
illuminant  le  paysage  d'un  rayon  argenté  s'élevè- 
rent la  lune  pleine  de  rosée  et  des  myriades 
d'étoiles  brillantes.  A  l'intérieur  de  la  maison, 
plus  brillantes  que  ces  astres  brillaient  les  figures 
des  amis  à  la  lueur  de  la  lumière  scintillantes  des 
lampes. 

A  un  bout  de  la  table,  se  tenait  le  pâtre  répan- 
dant avec  une  profusion  sans  fin  et  son  cœur  et 
son  vin,  allumant  sa  pipe  remplie  du  doux  tabac 
des  Natchez.  Il  addressa  en  ces  termes  la  parole 
à  ses  hôtes  qui  sourirent  en  l'écoutant:  ''Encore 
une  fois,  soyez  les  bienvenus,  mes  amis,  vous  qui 
depuis  si  longtemps  avez  été  sans  amis  et  sans 
foyers  ;  soyez  les  bienvenus  sous  un  toit  qui  heu- 
reusement est  meilleur  que  l'ancien.  Ici  aucun 
hiver  affamé  ne  vient  congeler  notre  sang  coinme 
une  rivière  ;  ici  un  sol  pierreux  ne  vient  point 
provoquer  la  colère  du  laboureur.  La  charrue 
fend  doucement  le  sol  comme  la  quille  d'un  na- 
vire fend  l'eau.  Les  bosquets  d'orangers  sont  en 
fleur  toute  l'année  et  l'herbe  croit  plus  dans  une 
seule  nuit  que  dans  un  été  canadien  tout  entier. 
Ici  encore  des  troupeaux  sans  nombre  errent  à 
l'état  sauvage  dans  les  prairies  sans  qu'un  maître 
les  réclame  ;  ici  aussi  pour  avoir  de  la  terre  il  ne 


faut  que  la  demander  et  des  forêts  de  bois  de  con- 
struction avec  quelques  coups  de  hache  sont 
transformées  en  maisons.  Qiiand  celles-ci  sont 
bâties  et  que  vos  champs  sont  jaunes  de  moisson 
aucun  roi  George  d'Angleterre  ne  viendra  vous 
arracher  à  vos  foyers,  brûler  vos  maisons  et  vos 
granges  et  voler  vos  terrains  et  vos  bestiaux."  Et 
ce  disant,  la  main  grosse  et  charnue  de  Fancien 
forgeron  s'abattît  sur  la  table,  et  un  souffle  de  fu- 
reur jaillit  de  ses  narines.  Les  hôtes  tressaillirent 
et  le  Père  Félicien,  étonné,  arrêta  soudainement 
sa  main  qui  portait  une  prise  à  ses  narines.  Mais 
le  brave  Basile  reprit  sur  im  ton  plus  doux  et  plus 
gai  :  -'Seulement,  faites  attention  aux  fièvres, 
mes  amis  ;  faites  attention  aux  fièvres  !  Car, 
comme  dans  notre  vieux  climat  acadien,  on  ne 
les  guérit  pas  en  portant  une  arraignée  pendue 
au  cou  dans  une  coque  de  noix  !" 

A  ce  moment,  on  entendit  des  voix  à  la  porte, 
des  pas  s'approchèrent  et  résonnèrent  sur  l'esca- 
lier et  le  plancher  de  la  fraîche  véranda.  C'était 
les  créoles  du  voisinage  et  de  petits  planteurs 
acadiens  qui  avait  été  mandés  au  foyer  du  pâtre 
Basile. 

Elle  fut  joyeuse  cette  réunion  d'anciens  cama- 
rades et   d'anciens  voisins  :  les   amis   tombaient 
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dans  les  bras  les  uns  des  autres  et  ceux  qui  autre- 
fois étaient  étrangers  les  uns  aux  autres,  en  se 
rencontrant  dans  Texil,  devinrent  subitement 
de  mutuels  amis,  attirés  qu'ils  étaient  par  les 
doux  liens  d'une  commune  patrie.  Mais  des  ac- 
cords joyeux  partant  d'une  salle  voisine  et  prove- 
nant des  cordes  mélodieuses  du  violon  de  Michel 
coupèrent  court  à  tous  ses  discours.  Comme  des 
enfants  en  gaieté,  oubliant  tout,  les  amis  s'adon- 
nèrent au  tourbillon  de  la  danse  étourdissante, 
balayant  tout  sur  leur  passage,  balancés  par  les 
accents  de  la  musique,  rêvant,  ouvrant  de  grands 
yeux  et  faisant  voler  leurs  vêtements  agités. 

Pendant  ce  temps  là,  à  l'autre  bout  de  la  salle, 
le  prêtre  et  le  pâtre  étaient  assis.  Ils  conversaient 
ensemble  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir. 
Evangeline,  debout,  était  comme  en  extase,  car 
au-dedans  d'elle  le  passé  se  réveillait  et  au  milieu 
du  bruit  de  la  musique  elle  entendait  le  mugisse- 
ment de  la  mer  et  une  tristesse  irrépressible  passa 
sur  son  cœur,  et,  sans  être  vue,  elle  s'envola  au 
jardin.  La  nuit  était  belle.  Derrière  le  sombre 
mur  de  la  forêt,  se  levait  la  lune  couvrant  l'extré- 
mité des  arbres  d'un  reflet  argenté.  Sur  la  riviè- 
ve,  tombait,  ça  et  là,  à  travers  les  branches,  les 
rayons  tremblants  du  clair  de  lune  semblables   à 
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(ie  douces  pensées  d'amour  dans  un  esprit  sombre 
et  égaré.  Tout  près  de  la  jeune  fille  et  tout  au- 
tour d'elles  les  différentes  fleurs  du  jardin  répan- 
daient leur  âme  en  parfums  odoriférants  ;  c'était 
leur  prière  et  leur  confession  du  soir,  qui  allait 
à  destination  comme  un  chartreux  recueilli.  Le 
cœur  de  la  jeune  fille  était  plein  d'un  parfiim  plus 
odorant  que  le  leur  et  plus  chargé  d'ombres  et  de 
rosée  nocturnes.  Le  clair  de  lune  rayonnant  et 
magique  semblait  inonder  son  âme  de  désirs  in- 
définissables, lorsque  par  la  porte  du  jardin,  sous 
les  ombrages  du  chêne  brun,  elle  passait  solitaire 
pour  aller  au  bord  des  prairies  sans  limites.  Le 
sentier  était  désert,  au-dessus  planait  un  brouil- 
lard argenté  et  des  mouches-à-feu  en  nombre  in- 
calculable brillaient  et  voltigeaient  en  se  croi- 
sant les  unes  les  autres.  Au-dessus  de  sa  tête 
les  étoiles,  ces  pensées  de  Dieu  dans  le  ciel,  bril- 
laient aux  yeux  de  l'homme  qui  avait  cessé  de 
s'émerveiller  et  d'adorer,  excepté  lorsqu'une  co- 
mète enflammée  paraissait  sur  les  murailles  de  ce 
temple,  comme  si  une  main  apparaissant  avait 
écrit  dessus  la  menace  prophétique:  **^L\xe, 
Thecel,  Phares  I  "  L'âme  de  la  jeune  fille, 
entre  les  étoiles  et  les  mouches-à-feu,  errait  soli- 
taire ;  elle  s'écria:    *'0,   Gabriel  I  O  mon  bien- 
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aimé  !  Etre  si  près  de  moi,  et  je  ne  puis  te  voir  I 
Etre  si  près  de  moi  et  je  ne  puis  entendre  ta  voix  ! 
Ah  !  combien  de  fois  tes  pieds  ont-ils  foulé  ce 
sentier  qui  mène  à  la  prairie  !  Ah  !  combien  de 
fois  tes  yeux  se  sont-ils  portés  sur  ces  forêts  qui 
m'entourent?  Ah!  que  de  fois,  retournant  de 
ton  travail  tu  as  reposé  sous  ce  chêne  tes  mem- 
bres fatigués  et  rêvé  à  moi  pendant  ton  sommeil  ? 
Qiiand  mes  yeux  te  reverront-ils  ?  Quand  mes 
bras  pourront-ils  t'embrasser  ?"  Tout  à  coup  la 
note  de  l'engoulevent  se  fit  entendre  haute  et  près 
d'Evangéline,  comme  une  flûte  dans  les  bois,  et 
bientôt  traversant  les  bosquets  d'alentour  se  per- 
dant dans  le  lointain,  l'oiseau  garda  le  silence. 
"Patience"  murmuraient  les  chênes  semblables 
aux  oracles  des  cavernes  obscures  ;  et,  de  la  forêt 
qu'illuminait  la  lune,  un  soupir  répondit:  *^De- 
main  !" 

Le  jour  suivant  le  soleil  se  leva  radieux,  et 
toutes  les  fleurs  du  jardin  baignèrent  ses  pieds 
luisants  de  leurs  larmes  et  oignirent  ses  ti*esses  de 
cheveux  du  bavune  délicieux  qu'elles  portaient 
dans  leurs  vases  de  cristal.  "Adieu  !"  dit  le  prê- 
tre en  se  tenant  sur  le  seuil  ombragé,  "tâchez  de 
nous  ramener  l'enfant  prodigue  du  lieuse  jeûnte 
et  de  famine  ;  ramenez-nous  aussi  la  vierge  folle 
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qui  dormait  quand  Tépoux  venait."  "Adieu!'* 
répondit  la  jeune  fille,  et,  souriante,  elle  descen- 
dit avec  Basile  au  bord  de  la  rivière,  où  atten- 
daient déjà  les  bateliers.  Commençant  donc  leur 
voyage  au  matin,  à  la  chaleur  du  soleil  et  pleins 
de  joie  ils  suivaient  rapidement  le  vol  de  celui 
qui  marchait  devant  eux,  emporté  par  le  vent  du 
destin  comme  une  feuille  morte  à  travers  le  dé- 
sert. Ni  ce  jour  là,  ni  le  jour  suivant,  ni  celui 
qui  succéda,  ils  ne  trouvèrent  la  trace  de  sa  course, 
soit  sur  le  lac,  dans  la  forêt  où  sur  le  fleuve  :  ils 
ne  la  trouvèrent  même  pas  au  bout  de  plusieurs 
jours.  Ils  n'avaient  pour  guides  à  travers  un  pays 
sauvage  et  désolé  que  de  vagues  et  incertaines 
rumeurs,  jusqu'à  ce  que,  fatigués  et  ennuyés,  ils 
s'arrêtèrent  à  une  petite  auberge  de  la  ville  espa- 
gnole d'Adaye.  Le  propriétaire  leur  apprit  que 
le  jour  d'avant  Gabriel,  ses  guides,  ses  compa- 
gnons avec  leur  chevaux  avaient  quitté  la  place 
et  prit  le  chemin  des  prairies. 


IV. 

Loin,  dans  l'ouest,  se  trouve  une  terre  déserte, 
où  les  montagnes  élèvent  leurs  sublimes  et  lumi- 
neux sommets  en  perçant  des  neiges  perpétuelles. 
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Au  bas  de  leurs  ravins  dentelés  et  profonds,  une 
gorge  semblable  à  une  porte,  ouvre  un  rude  pas- 
sage aux  roues  des  chariots  des  émigrants.  A 
Touest,  coulent  TOrégon,  le  Walleway  et  TOuy- 
hée  ;  à  Test,  dans  sa  course  sinueuse,  entre  les 
montagnes  du  Vent-de-la-Rivière,  à  travers  la 
vallée  des  Eaux-Douces,  se  précipite  le  bouillant 
Nebraska  ;  et,  au  sud,  de  la  Fontaine-qui-Bôut 
et  de  la  sierra  espagnole,  des  torrents  sans  nom- 
bre, roulant  les  rochers  sablonneux  balayés  par 
le  vent  du  désert,  descendent  vers  l'océan,  avec 
un  bruit  sans  fin  semblable  à  celui  des  longues 
cordes  d'une  harpe  aux  fortes  et  solennelles  vi- 
brations. S'étendant  entre  ces  ruisseaux  se  trou- 
vent les  mei*veilleuses  et  belles  prairies,  ces  baies 
gonflées  d'herbe  toujours  roulante  à  l'ombre  et  au 
soleil,  brillante  de  luxuriant  bouquets  de  roses 
et  de  pourpres  amorphas.  Là,  on  voit  courir  des 
troupeaux  de  buffles,  d'élans,  de  chevreuils,  de 
loups  et  de  chevaux  sans  cavalier.  Là,  on  voit 
des  feux  qui  dévorent  et  flétrissent,  des  vents  fa- 
tigués de  souffler  ;  au  milieu  de  ces  prairies  vi- 
vent les  tribus  dispersées  des  enfants  d'Ismaël, 
souillant  le  désert  de  leur  sang  et,  au-dessus  de 
leurs  pistes  guerrières,  semblable  à  l'âme  impla- 
cable d'un  capitaine  tombé  dans  la  bataille,  des- 
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cendant  du  ciel  et  y  remontant  par  d'invisibles 
échelles,  le  vautour,  aux  ailes  majestueuses,  plane 
dans  les  airs  en  y  traçant  des  cercles.  Cà  et  là, 
la  fumée  s'élève  des  camps  des  maraudeurs  sau- 
vages, et,  de  côté  et  d'autre,  apparaissent  des 
bosquets  bordant  des  rivières  aux  rapides  tor- 
rents ;  et  l'ours  sombre  et  taciturne,  ce  moine 
solitaire  du  désert,  descend  leurs  ravins  obscurs 
pour  y  chercher  des  racines  en  creusant,  et,  par- 
dessus tout,  le  ciel  au  pur  cristal,  couvre  cette 
scène,  comme  la  main  protectrice  de  Dieu  éten- 
due sur  elle. 

Bien  avant,  dans  cette  terre  merveilleuse,  à  la 
base  des  montagnes  Ozarks,  précédant  chasseurs 
et  trappeurs,  Gabriel  s'e«t  avancé.  Jour  par 
jour,  accompagnés  par  leurs  guides  indiens,  la 
jeune  fille  et  Basile  ont  suivi  sa  trace  fugitive  ea 
pensant,  chaque  jour,  qu'ils  le  rattraperont. 
Quelques  fois  ils  voyaient,  ou  pensaient  voir,  la 
fumée  de  son  camp  s'élever  dans  le  lointain  dans 
l'air  du  matin  ;  mais  à  la  tombée  de  la  nuit,  lors- 
qu'ils avaient  atteint  cet  endroit,  ils  ne  trouvaient 
que  des  braises  sous  la  cendre.  Bien  que  par- 
fois leur  cœur  fut  triste  et  leur  corps  fatigué 
l'espoir  les  guidait  encore  comme  si  la  magique 
fée  Morgane  leur  avait  montré   des  lacs  de   lu- 
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mière  sans  cesse  reculant  et  s^évanouissant  devant 
eux. 

Une  fois,  comme  ils  étaient  assis  près  de  leur 
feu  du  soir,  une  indienne  entra  silencieusement 
dans  leur  camp  étroit.  Ses  traits  portaient  des 
traces  d'un  profond  chagrin  et  reflétaient  une  pa- 
tience aussi  grande  que  sa  tristesse.  C'était  une 
shawnée  qui  retournait  dans  sa  tribu.  Elle  ve- 
nait des  lieux  de  chasses  lointaines  des  cruels  co- 
manches  où  son  mari,  un  canadien,  un  coureur 
des  bois,  avait  été  assassiné. 

Son  histoire  toucha  le  cœur  du  vieux  pâtre 
et  de  sa  compagne  et  ils  l'accueillirent  chaleureu- 
sement et  amicalement.  Ils  la  consolèrent  par 
leurs  discours,  la  firent  asseoir  près  d'eux  et  lui 
firent  partager  leur  festin  de  viande  de  buffle  et 
de  venaison  cuite  sur  la  braise.  Quand  le  repas 
fut  fini,  et  que  Basile  et  ses  compagnons  fatigués 
de  levu*  long  jour  de  marche  et  de  leur  chasse  au 
daim  et  au  bison  s'étendirent  sur  la  dure  pour 
dormir  à  la  lueur  tremblante  du  feu  se  reflétant 
sur  leurs  visages  hâlés  et  sur  leurs  corps  envelop- 
pés dans  des  couvertures,  la  sauvagesse  s'assit  à 
la  porte  de  la  tente  d'Evangéline.  Puis  d'une 
voix  lente,  douce  et  basse,  avec  son  charmant  ac- 
cent   indien,     elle    lui    répéta   l'histoire    de    ses 
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amours,  de  ses  plaisirs,  de  ses  peines  et  de  ses 
infortunes. 

Evangéline  pleura  beaucoup  en  entendant  ce 
récit  et  en  apprenant  qu'un  autre  cœur,  malheu- 
reux comme  le  sien,  avait  trouvé  la  déception 
dans  l'amour.  Emue  dans  les  profondeurs  de 
son  âme  d'une  pitié  et  d'une  compassion  fémini- 
nes, soulagée  cependant  dans  son  malheur  de 
voir  près  d'elle  un  être  connaissant  la  souffrance, 
elle  raconta  à  son  tour  son  amour  et  tous  ses  dé- 
sastres. 

La  shavs^née  était  muette  d'étonnement  et  ne 
put  même  parler  quand  l'histoire  fut  finie.  Enfin, 
comme  si  une  mystérieuse  horreur  avait  agité  sa 
pensée,  elle  parla  et  raconta  l'histoire  de  Mowds, 
C'était  le  fiancé  de  la  neige  qui  gagna  et  épousa 
une  vierge  ;  mais  quand  le  matin  vint  il  se  leva 
et  sortit  du  wigw^am,  s'évanouissant,  se  fondant  et 
se  dissolvant  dans  les  rayons  du  soleil  jusqu'à  ce 
que  sa  fiancée  ne  le  vit  plus  bien  qu'elle  le  suivit 
loin  dans  la  forêt.  Puis  avec  le  même  accent 
doux  et  bas  semblable  à  un  charme  magique, 
l'indienne  lui  fit  connaître  le  sort  de  la  belle  Lili- 
nau  courtisée  par  un  fantôme,  qui  à  travers  les 
sapins  au-dessus  de  la  loge  de  son  père,  dans  le 
silence  du  crépuscule,   soupirait  comme  le  vent 
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du  soir  et  murmurait  des  mots*  d'amour  à  l'oreille 
de  la  jeune  fille,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  le  suivit 
dans  la  forêt  guidée  par  son  panache  vert  et  flot- 
tant. Elle  ne  revint  pas  et  personne  ne  la  vit  de- 
puis. Silencieuse,  émerveillée  et  surprise,  Evan- 
géline  écoutait  le  tranquille  torrent  de  sa  parole 
magique  de  sorte  que,  tout,  autour  d'elle,  sem- 
blait enchanté  par  son  hôte  à  la  figure  de  bronze. 
Au  sommet  des  monts  Ozark  la  lune  se  leva  len- 
tement éclairant  la  petite  tente  et  touchant  de  ses 
mystérieuses  splendeurs  les  sombres  feuilles,  em- 
brassant et  remplissant  les  bois  de  sa  lumière.  A 
côté  un  ruisseau  murmurait  délicieusement  et  au- 
dessus  de  ses  bords  les  branches  des  arbres  se 
balançaient  presque  sans  bruit.  Le  cœur  d'Evan- 
géline  était  rempli  de  pensées  d'amour,  mais  il  s'y 
glissa  un  subtil  et  douloureux  pressentiment  et 
une  indéfinissable  terreur  ;  tel  le  froid  et  veni- 
meux serpent  se  glisse  dans  le  nid  de  l'hirondelle. 
Ce  n'était  pas  une  peur  terrestre.  Un  souffle  des 
esprits  célestes  semblait  flotter  dans  l'air  noctur- 
ne, et,  pendant  un  moment,  l'exilée  sentit  que, 
comme  la  vierge  indienne,  elle  poursuivait  un  fan- 
tôme. Elle  s'endormit  dans  cette  pensée  et  la 
peur  et  le  fantôme  disparurent. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne   heure,  ils   re- 
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prirent  leur  marche  ;  la  shawnée  qui  les  accom- 
pagnait leur  dit  :  ''Sur  le  penchant  ouest  de  ces 
montagnes  se  trouve  un  petit  village  habité  par 
une  Robe-noire,  chef  de  la  Mission.  Il  enseigne 
beaucoup  de  choses  à  son  peuple  et  leur  parle  de 
Jésus  et  de  Marie.  Sa  parole  remplit  tour  à  tour 
leur  cœur  de  joie  et  leurs  yeux  de  larmes."  Alors 
Evangéline  pleine  d'une  soudaine  et  secrète 
émotion  répondit  :  ''Allons  à  la  Mission,  car  de 
bonnes  nouvelles  nous  y  attendent  V  Ils  s'y  diri» 
gèrent  et  derrière  une  chaine  de  montagnes,  juste 
au  coucher  du  soleil,  ils  entendirent  un  bruit  de 
voix,  et,  dans  une  verte  et  large  prairie,  sur  les 
bords  d'une  rivière,  ils  virent  les  tentes  des  chré- 
tiens, les  tentes  de  la  Mission  des  jésuites.  Sous 
un  chêne  dont  la  tête  ressemblait  à  une  tour,  situé 
au  milieu  du  village,  le  pasteur  et  ses  ouailles 
étaient  agenouillés.  Un  crucifix  attaché  au  som- 
met d'un  tronc  d'arbre,  ombragé  par  une  vigne, 
contemplait  de  ses  yeux  agonisants  la  multitude 
prosternée  à  ses  pieds.  C'était  la  chapelle  rurale. 
A  travers  les  arches  enchevêtrées  de  son  toit 
aérien,  s'élevait  le  chant  des  vêpres,  mêlant  ses 
notes  au  murmure  et  au  soupir  des  branches. 
Silencieux,  tcte  nue,  les  voyageurs  s'approchè- 
rent, s'agenouillèrent  sur  le  sol  et  prirent  part  aux 
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dévotions  du  soir.  Mais  quand  le  service  fut  fini 
et  que  la  bénédiction  sortie  des  mains  du  prêtre 
se  fut  répandue  en  abondance  sur  la  congrégation 
comme  des  mains  du  semeur,  le  saint  homme 
s'avança  lentement  vers  les  étrangers  et  leur  sou- 
haita la  bienvenue.  Leur  réponse  amena  un 
sourire  bienveillant  sur  ses  lèvres,  lorsqu'il  enten- 
dit dans  la  forêt  le  son  aimé  de  sa  langue  mater- 
nelle, et  avec  d'aimables  paroles  ils  les  conduisit 
dans  son  wigwam.  Ils  se  reposèrent  sur  des  nat- 
tes et  sur  des  peaux  de  bêtes,  mangèrent  du  gâ- 
teau de  maïs,  festinèrent  et  étanchèrent  leur  soif 
avec  la  gourde  pleine  d'eau  du  pasteur.  Bientôt 
ils  racontèrent  leur  histoire.  Alors  le  prêtre 
parla  ainsi  solennellement:  "Le  soleil  n'a  pas 
paru  six  fois  à  l'horizon  depuis  que  Gabriel,  assis 
sur  cette  natte  à  mon  côté,  où  repose  maintenant 
cette  jeune  fille,  me  racontait  tristement  la  même 
histoire.  Après  il  se  leva  et  continua  son  voy- 
age !"  La  voix  du  prêtre  était  douce  et  ses  ac- 
cents pleins  de  bonté.  Mais  ses  paroles  tombè- 
rent sur  le  cœur  d'Evangéline  semblables  aux 
flocons  de  neige  qui  en  hiver  tombent  dans  un 
nid  solitaire  que  les  oiseaux  ont  abandonné.  ''Il 
est  allé  loin  vers  le  nord,"  continua  le  prêtre, 
"mais  en  automne,  quand  la  chasse  sera  finie,  il 
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reviendra  à  la  Mission."  Alors  Evangéline  lui 
dit  d'une  voix  douce  et  soumise:  "Laissez-moi 
rester  près  de  vous,  car  mon  âme  est  triste  et  af- 
fligée." Cette  demande  parut  sage  et  bonne  à 
tous  ;  et  le  lendemain  matin,  monté  sur  son  cour- 
sier mexicain,  avec  ses  guides  indiens  et  ses  com- 
pagnons, Basile  retourna  vers  sa  demeure  et 
Evangéline  resta  à  la  Mission. 

Lentement,  lentement,  lentement,  les  jours  se 
succédèrent  ;  ainsi  firent  les  semaines  et  les  mois  ; 
et  les  champs  de  maïs  vert  qui  sortait  de  terre 
quand  Evangéline  vint  comme  étrangère,  main- 
tenant se  balançait  au-dessus  d'elle,  levant 
ses  maigres  dards,  entrelaçant  ses  feuilles  et 
formant  des  cloîtres  pour  les  corbeaux  mendiants 
et  des  greniers  pillés  par  les  écureuils.  Alors 
pendant  la  saison  des  moissons  dorées  les  jeunes 
filles  écossaient  le  maïs  et  rougissaient  à  chaque 
épi  rouge-sang  qu'elles  touchaient  car  c'était  le 
présage  d'un  amant,  mais  riaient  lorsqu'elles  ren- 
contraient un  épi  tortu  et  l'appelaient  le  voleur 
du  champ.  Mais  même  l'épi  de  bonne  augure 
ne  ramenait  pas  l'amant  d'Evangéline.  ''Pa- 
tience !"  disait  le  prêtre,  "ayez  la  foi  et  votre 
prière  sera  exaucée  !  Regardez  cette  plante  dé- 
licate qui   élève  la  tête   dans  la  prairie  ;  voyez 
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comme  ses  feuilles  se  tournent  toutes  vers  le  nord 
aussi  fidèlement  que  l'aimant,  c'est  la  fleur-bous- 
sole que  le  doigt  de  Dieu  a  suspendu  sur  l'espa- 
ce du  désert  sans  chemin  et  sans  limite  comme 
le  vaste  océan.  Elle  est  là,  sur  sa  tige  fragile, 
pour  diriger  le  voyageur.  Ainsi  est  la  foi  dans 
l'âme  humaine.  Les  fleurs  de  la  passion  aux 
gaies  et  luxuriantes  couleurs  sont  plus  brillantes 
et  plus  parfumées,  mais  elles  nous  séduisent  et 
nous  éloignent  du  sentier  et  leur  odeur  est  mor- 
telle. Il  n'y  a  que  cette  humble  plante  qui  peut 
nous  guider  ici  et  plus  tard  nous  couronner  d'as- 
phodèles humides  de  la  rosée  du  népenthe." 

L'automne  et  l'hiver  vinrent  et  disparurent  et 
Gabriel  ne  vint  pas.  Le  printemps  fleuri  arriva, 
les  notcb  du  merle  et  de  l'oiseau  bleu  résonnèrent 
doucement  dans  la  plaine  et  dans  les  bois  et  ce- 
pendant Gabriel  ne  vint  pas.  Mais  sur  la  brise 
du  vent  d'été  vint  une  rumeur  plus  douce  que  le 
chant  de  l'oiseau,  que  la  couleur  ou  le  parfum 
des  fleurs.  On  disait  qu'au  loin,  au  nord-est, 
dans  les  forêts  du  Michigan,  Gabriel  avait  établi 
sa  tente  près  des  bancs  de  la  Saginaw.  Et,  ac- 
compagnée de  guides  qui  regagnaient  les  rives 
des  lacs  du  Saint  Laurent,  après  avoir  dit  triste- 
ment adieu  Evangéline  s'éloigna   de  la  Mission. 
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Lorsqu'épuisée  de  fatigues,  après  des  marches 
longues  et  périlleuses  elle  eût  enfin  atteint  les  pro- 
fondeurs des  forêts  du  Michigan,  elle  trouva  la 
hutte  déserte  et  tombée  en  ruine  ! 

Ainsi  se  passèrent  de  longues  et  tristes  années 
et  Fon  vit  la  jeune  fille  errer  dans  des  climats  et 
des  pays  divers  et  lointains  :  tantôt  dans  les  ten- 
tes bénies  de  la  mission  des  doux  moraves  ;  tan- 
tôt dans  les  camps  bruyants  et  sur  le  champ  de 
bataille  des  armées  ;  parfois  dans  des  hameaux 
retirés,  dans  des  villes  et  dans  de  populeuses  cités. 
Elle  arrivait  comme  un  fantôme  et  s'en  allait 
sans  laisser  de  traces.  Elle  était  belle  et  jeune 
quand  pleine  d'espérance  elle  commença  son  voy- 
age ;  sa  beauté  était  passée  et  elle  était  vieille 
quand,  déçue,  elle  y  mit  fin.  Chaque  année  suc- 
cessive arrachait  quelque  chose  à  sa  beauté,  lais- 
sant derrière  elle,  plus  large  et  plus  profonde, 
Fombre  et  F  obscurité.  Alors  apparurent  çà  et 
là,  sur  son  front,  [quelques  mèches  de  cheveux 
blancs,  aube  d'une  autre  vie  qui  se  brisait  au 
sommet  de  son  horizon  terrestre,  de  même  appa- 
raît dans  le  ciel  d'orient  les  premières  bigarures 
du  matin. 


V. 

Dans  cette  terre  délicieuse,  arrosée  par  les  eaux 
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de  la  Delaware,  gardant  dans  leurs  sylvains  om- 
brages, le  nom  de  l'apôtre  Penn,  sur  les  bords 
d'un  magnifique  cours  d'eau,  se  trouve  la  ville 
qu'il  fonda.  Là,  l'air  entier  est  embaumée  et  la 
pêche  est  l'emblème  de  la  beauté,  et  les  rues  en- 
core font  écho  aux  noms  des  arbres  de  la  forêt, 
comme  si  elles  avaient  été  forcées  d'apaiser  les 
Dryades  dont  ils  avaient  tourmenté  les  antres. 
Là,  de  la  mer  troublée,  Evangéline  débarqua  ;  et 
dans  son  exil  elle  trouva  un  foyer  et  une  patrie  au 
milieu  des  enfants  de  Penn.  Là,  était  mort  le 
vieux  René  Leblanc.  Son  lit  funèbre  ne  vit  à 
son  chevet  qu'un  seul  de  ses  cent  rejetons.  Du 
moins,  là,  dans  les  rues  hospitalières  de  cette 
ville,  il  y  avait  quelque  chose  qui  parlait  à  3on 
cœur  et  qui  ne  la  rendait  plus  étrangère.  Son 
oreille  était  charmée  par  le  tutoiement  des  qua- 
kers, car  il  lui  rappelait  le  passé  et  sa  vieille 
Acadie  où  tous  les  hommes  étaient  égaux  et  où 
tous  étaient  frqres  ou  sœurs.  Ainsi  quand  ses  re- 
cherches sans  succès  et  sa  vie  pleine  de  désap- 
pointement se  terminèrent  pour  ne  plus  recom- 
mencer sur  terre,  sans  se  plaindre,  ses  pensées  et 
ses  pas  se  dirigèrent  vers  ce  pays  comme  les 
feuilles  vers  la  lumière.  De  même  que  du  som- 
met  d'une   montagne   le   bi'ouillard  pluvieux  du 
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matin  disparait  au  loin  et  que  nous  voyons  au- 
dessous  de  nous  le  paysage  distant,  illuminé  par 
le  soleil,  avec  des  rivières,  des  villes  et  des  ha- 
meaux rayonnants  ;  ainsi  tomba  le  brouillard  de 
son  esprit  et  elle  vit  le  monde  loin  au-dessous 
d'elle,  non  plus  obscur  mais  tout  illuminé  d'a- 
mour et  le  sentier  qu'elle  avait  traversé  si  loin 
gisait  doucement  et  beau  dans  le  lointain.  Ga- 
briel n'était  point  oublié.  Son  image  était  dans 
son  cœur,  vêtue  de  la  beauté  de  l'amour  et  de  la 
jeunesse  telle  qu'elle  l'avait  vu  pour  la  dernière 
fois,  seulement  son  silence  de  mort  et  son  absence 
l'avait  rendu  plus  beau.  Quand  elle  pensait  à 
lui  il  n'était  point  question  de  temps  car  il  n'exis- 
tait pas.  Sur  lui  les  années  n'avaient  pas  de 
pouvoir  ;  il  n'était  pas  changé  mais  transfiguré  ; 
pour  son  cœur  il  était  devenu  comme  un  mort  qui 
n'est  jamais  absent  de  la  pensée.  Patience,  abné- 
gation, dévouement  envers  les  autres,  tel  était 
l'enseignement  qu'elle  avait  reçu  d'une  vie  d'é- 
preuves et  de  tristesse.  Sa  vie  était  ainsi  répan- 
due, mais  semblable  à  des  aromates  odoriférants 
qui  ne  s'évaporent  jamais  bien  qu'ils  remplissent 
l'air  de  leurs  arômes.  Elle  n'avait  d'autre  espoir 
et  n'en  désirait  nul  autre  que  de  suivre  saintement 
et  avec  révérence  les  traces  sacrées  du  Sauveur. 
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Elle  vécut  ainsi  beaucoup  d'années  sous  Thabit 
de  Sœur  de  la  Miséricorde  fréquentant  les  foyers 
des  pauvres  et  des  malheureux,  dans  les  quartiers 
populeux  de  la  ville.  Elle  allait  où  se  cachait  la 
détresse  et  le  besoin,  dans  les  demeures  sans  so- 
leil et  dans  les  greniers  où  languissaient  les  ma- 
lades sur  un  triste  grabat.  Toutes  les  nuits,  lors- 
que le  monde  dormait,  pendant  que  le  veilleur  de 
nuit  répétait  hautement  le  mot  de  passe  pour  an- 
noncer que  tout  était  bien  dans  les  rues  tumultu- 
euses, on  voyait  au  haut  d'une  fenêtre  de  quelque 
mansarde  la  lampe  d'Evangéline.  Jour  par  jour, 
le  fermier  allemand,  chargé  de  fleurs  et  de*  fruits 
pour  le  marché  et  s'y  acheminant  à  travers  les 
faubourgs,  dès  le  point  du  jour,  rencontrait  cha- 
que matin  cette  figure  douce  et  pâle  qui  revenait 
de  ses  veillées. 

Or  il  arriva  qu'une  peste  s'abattit  sur  la  ville. 
Elle  avait  été  présagée  par  des  signes  nombreux 
et  surtout  par  des  bandes  de  pigeons  sauvages 
obscurcissant  le  soleil  dans  leur  vol,  n'ayant  qu'un 
gland  dans  leur  jabot.  Et  de  même  que  la  marée 
de  septembre  gonfle  quelque  ruisseau  argenté 
jusqu'à  ce  qu'il  atteigne  les  proportions  d'un  lac 
dans  la  prairie,  ainsi  la  mort  inondait  la  vie  et 
débordant  de  ses   limites  naturelles  donnait  les 
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proportions  d'un  lac  salé  au  ruisseau  argenté  de 
l'existence.  La  richesse  n'avait  pas  le  pouvoir 
de  corrompre  l'oppresseur  ;  pour  lui  la  beauté 
était  sans  charme  ;  tous  périssaient  de  même  sous 
le  fléau  de  sa  colère.  Seulement,  hélas  !  le  pau- 
vre qui  n'avait  point  d'amis  et  point  de  garde- 
malades  se  traînait  jusqu'à  la  maison  des  pauvres 
et  mourait  dans  cet  asile  de  ceux  qui  n'en  ont 
point.  Alors  l'hôpital  était  situé  dans  les  fau- 
bourgs au  milieu  des  prairies  et  des  bois,  main- 
tenant il  est  au  milieu  de  la  ville  ;  mais  encore 
aujourd'hui  avec  son  humble  porte  et  son  guichet, 
au  milieu  des  splendeurs  de  la  cité,  ses  murs  mo- 
destes semblent  répéter  doucement  les  paroles 
du  Sauveur:  ''Vous  aurez  tlf)ujours  des  pauvres 
parmis  vous."  Là,  jour  et  nuit,  se  tenait  la 
Sœur  de  la  Miséricorde.  Le  moribond  la  regar- 
dait en  face  et  pensait  vraiment  apercevoir  des 
rayons  d'une  lumière  céleste  couronnant  son  front 
de  splendeurs  tels  que  les  artistes  en  peignent  au- 
tour du  chef  des  saints  et  des  apôtres  ou  tel  que 
ceux  que  l'on  voit  la  nuit,  dans  le  lointain,  au- 
dessus  de  la  ville.  A  leurs  yeux  ces  rayons  res- 
semblaient aux  lampes  de  la  cité  céleste  où  avant 
longtemps  leurs  âmes  allaient  entrer. 

Un  dimanche  matin,  marchant  tranquillement 
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dans  les  rues  silencieuses  et  désertes.  Evangé- 
line  franchit  le  seuil  de  Thôpital.  Sur  les  ailes 
de  la  brise  d'été  venait  la  douce  odeur  des  fleurs 
du  jardin.  Elle  s'arrêta  pour  cueillir  les  plus 
belles  afin  que  les  mourants  puissent  encore  une 
fois  admirer  leur  beauté  et  respirer  leur  parfum. 
Alors  comme  elle  montait  l'escalier  qui  conduit 
aux  corridors  un  frais  vent  d'est  apporta  douce- 
ment du  lointain  le  carillon  du  beffroi  de  l'église 
du  Christ,  auquel  vint  se  mêler,  à  travers  les 
prairies,  le  son  des  psaumes  chantés  par  les  sué- 
dois dans  leur  église  de  Wicaco.  Le  calme  de 
de  cette  heure  descendit  dans  l'âme  de  la  sœur 
aussi  doux  que  le  bruit  des  ailes  des  oiseaux. 
Quelque  chose  lui  dit  intérieurement:  "Tes 
épreuves  vont  enfin  finir."  Et  elle  entra  dans  la 
salle  des  malades  avec  un  regard  rayonnant.  Elle 
alla  sans  bruit  vers  les  infirmiers  attentifs  et  la- 
borieux, essuyant  des  lèvres  fiévreuses  et  des 
fronts  en  sueur,  fermant  en  silence  les  yeux  des 
morts  et  cachant  leur  visage  lorsqu'ils  étaient 
étendus  sur  leur  grabat  semblables  à  des  bancs  de 
neige  de  chaque  côté  d'un  chemin. 

Plus  d'une  tête  pâle  se  souleva  comme  Evangé- 
line  entra,  se  tournant  sur  son  lit  de  douleur  pour 
la  regarder  passer,  car  sa  présence  était  à  leur 
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cœur  comme  un  rayon  de  soleil  sur  les  murs 
d'une  prison.  Comme  elle  regardait  autour  d'elle 
elle  vit  comment  la  mort,  ce  consolateur,  portant 
sa  main  sur  plus  d'un  cœur  Pavait  guéri  pour 
toujours.  Plusieurs  malades  qui  lui  étaient  fa- 
miliers avaient  disparu  pendant  la  nuit.  Leurs 
places  étaient  vides  ou  occupées  par  de  nou- 
veaux-venus. 

Tout  à  coup,  comme  ^i  elle  eût  été  envahie  par 
la  peur  ou  par  un  pressentiment  extraordinaire, 
elle  s'arrêta  :  ses  lèvres  pâlirent  et  un  tremble- 
ment parcourut  tout  son  corps  et  les  fleurs  tom- 
bèrent de  ses  mains  et  la  lumière  et  la  fraîcheur 
du  matin  disparurent  de  son  visage.  Alors  de 
ses  lèvres  s'échappèrent  un  tel  cri  d'angoisse  que 
les  mourants  l'entendirent  et  soulevèrent  leur  tête 
de  leur  oreiller.  Sur  le  lit  devant  la  religieuse 
était  étendu  le  corps  d'un  vieillard.  Les  mèches 
de  cheveux  qui  ombrageaient  ses  tempes  étaient 
longues,  minces  et  grises,  mais  exposé  qu'il  était 
à  la  lumière  matinale,  pour  un  moment  son  visa- 
ge sembla  prendre  les  traits  de  sa  première  jeu- 
nesse. Ainsi  généralement  se  transforment  les 
visages  de  ceux  qui  vont  mourir.  Sur  ses  lèvres 
brûlantes  et  rouges  la  fièvre  laissait  ses  traces, 
comme  si  la  vie,  ainsi  que  le  hébreu,   avait  de 
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sang  marqué  ses  portes  afin  que  TAnge  de  la 
Mort  put  voir  le  signe  et  passer  outre.  Il  était 
là  sans  mouvement,  sans  pensée,  mourant  et  son 
âme  épuisée  semblait  descendre  dans  les  profon- 
deurs infinies  des  ténèbres,  ténèbres  de  sommeil 
et  de  mort  où  Ton  tombe  pour  toujours.  Alors  à 
travers  le  royaume  des  ombres,  par  des  échos 
multipliés,  il  entendit  le  cri  de  douleur  et  dans  le 
silence  qui  succéda  une  voix  aimable  murmura 
avec  des  accents  tendres  et  sacrés:  "Gabriel! 
ô  mon  bien-aimé  V  et  tout  s'éteignit.  Puis  il  vit 
en  rêve,  une  fois  de  plus,  le  foyer  de  son  enfance, 
les  vertes  prairies  acadiennes,  avec  des  rivières 
entourées  de  bois  au  milieu  de  lui  ;  il  vit  le  villa- 
ge, la  montagne  et  les  forêts,  et,  marchant  sous 
leurs  ombrages,  comnic  au  jour  de  sa  jeunesse, 
Evangéline  lui  apparut  dans  son  rêve.  Ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes  et  lorsqu'il  leva  lente- 
ment ses  paupières  la  vision  avait  disparue,  mais 
Evangéline  était  agenouillée  à  son  chevet.  Il 
s'efforça  vainement  de  murmurer  son  nom,  la 
voix  expira  sur  ses  lèvres  et  leurs  mouvements 
révélèrent  ce  que  sa  langue  aurait  prononcé.  Il 
s'efforça  en  vain  de  se  soulever  ;  Evangéline, 
agenouillée  près  de  lui,  baisait  ses  lèvres  mouran- 
tes et  appuyait  sa  tête  sur  son  sein.     Le  regard 
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de  Gabriel  était  doux,  mais  tout  à  coup  il  tomba 
dans  Tobscurité  comme  une  lampe  éteinte  par 
une  rafale  de  vent  venant  d'une  fenêtre. 

Tout  était  fini  maintenant,  l'espérance,  la 
crainte  et  la  douleur  ;  toutes  les  peines  du  cœur, 
l'attente  sans  fin  et  sans  repos  ;  toute  la  souffran- 
ce lente  et  profonde  et  l'angoisse  constante  de  la 
patience,  tout  cela  n'existait  plus.  Et,  Evangé- 
line,  pressant  une  fois  de  plus  contre  son  cœur  la 
tête  inanimée  de  son  bien  aimé,  baissa  humble- 
ment le  front  et  murmura  ces  mots  :  *'0  mon 
Père,  je  vous  remercie  !  " 

Elle  est  encore  là  la  forêt  séculaire.  Mais 
bien  loin  de  leurs  ombrages,  à  côté  l'un  de  l'au- 
tre, dans  leurs  tombes  sans  nom  dorment  les 
amants.  Sous  l'humble  mur  du  petit  cimetière 
catholique,  dans  le  cœur  de  la  ville,  ils  reposent 
inconnus  et  inaperçus.  Chaque  jour  le  flux  et  le 
reflux  de  la  vie  coule  près  d'eux.  Des  milliers 
de  cœurs  palpitants  reposent  pour  toujours  là  où 
sont  les  leurs.  Là,  où  ils  sont,  des  milliers  de 
cerveaux  fatigués  ont  fini  leurs  travaux  ;  des 
milliers  de  mains  actives,  dans  ce  lieu,  ont  cessé 
leurs  labeurs  ;  des  milliers  de  pieds  endoloris  ont 
comme  eux,  en  cet  endroit,   achevé  leur  voyage. 

Elle  est  encore  là  la  forêt   séculaire  mais   à 
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Tombre  de  ses  rameanx  vit  une  autre  race,  aux 
manières  et  au  langage  différents.  Seulement 
le  long  de  la  côte  du  triste  et  brumeux  atlantique 
végètent  quelques  exilés  acadiens  dont  les  pères 
revinrent  d'exil  pour  mourir  dans  leur  pays  natal. 
Sous  la  cabane  du  pêcheur  le  rouet  et  le  métier  se 
font  encore  entendre.  Les  filles  y  portent  encore 
leurs  bonnets  normands  et  des  jupons  faits  par 
leurs  mains.  Et  le  soir,  auprès  du  feu,  ils  répè- 
tent rhistoire  d'Evangéline,  tandis  que  de  ses  ro- 
cheuses cavernes  l'océan  voisin,  de  sa  voix  pro- 
fonde, répond  sur  un  ton  lamentable  aux  gémis- 
sements de  la  forêt. 

Fin. 


86 

NOTE. 

Quelques  fautes  se  sont  glissées  dans  cet  ou- 
vrage. Elles  disparaîtront  dans  une  seconde 
édition. 
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